la misa mayor 16
yor, la procesion, las carreras, el bai
T ! el baile, :
José y Andrea unidos de la mano, don 'Izeodosio }Jml e
paces con don Alpero, éste prometiendo recetar co: asc:fndo i
. - . S : i
E&n‘:;gu.a, aquel .prometlemdo traer medicinas n:u.)dernas:"*3 bﬁnfa
4 _gdalena caminando trabajosamente por las sendas de | o
ricia yhpresaglando camelos a todos los que iban a ¢ . llai o
i . st onsuitar.
pmj)oce‘;(izl oszea:eef. El .’al«.zaldt:h_l presidiendo feliz todo el jolgggz
L sefora, sefiorial y simpatica, e i6
ril, , €n union d fi
ggiuvﬂlgls, aquella dama «cuyo marido don Cleofas fué ;ni?ll:)a
Caballelfegc 31; £1e1;n1()103 lde Alfonso XIII», recibiendo homenajez
) e toda la rancia madurez de Rubi
o 2 biercos. El viej
gvlarclanguﬂez cm}bemplando-lo todo con sus ojos antiguos i
ios, como .querlendo- sacar a las cosas sus dolores mas i s
y sis més intensas alegrias. o
quel dia fué un torbellino maravi
. : villoso para mi
:id;" tranquila del _pueblo. Toda la contencién habidg (l’:i:aania
e 1:]0, t?-d:?. la terrible dureza de la vida marinera, todo el { ﬂ
%3_ 1ni :br?:stico ;116 Ia:ls ;nu]eres, en ese dia unico se disuelve co::(;
la al calor del sol oro y rojo del i
L e jo del verano. Ese dia es la
: por la que circulan todos los d
. ; , eseos compri-
;ﬁdps, todasi las esperanzas retenidas, todos los modestos ms:
bl gicos suefios de aquellos hombres primitivos, senci]losyv ng-
-mt?s, quelno conocen del mar mas que las durezas y del-cielc;
lesaspeq;ﬁitos ngorecsl;, porqlllle apenas su dura piel, ya habituada
te gozar de aquellos flujos de col i ’
e i colores, de sensaciones,
sos que en los dias de oro se d ;
. erram -
daless,. sobre la tierra y €l mar azul de Rubiercos g
. llemere te recordar’é, pueblo amado y apenas entrevisto en-
he as tga.(sias {=(1le unos dias otonales. Tus hombres y tus paisajes
han entrado dentro de mi corazén y h j g .
e y han dejado en él esa hue-
, penetrante y melancolica que deja e
¢ g ja el mar cuando
flz retira a sus senos profundos para olvidar la frustrada ansia
o acariciar tu raiz, pueblo inolvidable. Si los afios pasan so-
- flza;u:lszt;;s y mnos de]e:in <Ian la sangre las quejumbres dulces
as irdnicas de la vida, ten por 1
: 3 i seguro, Rubiercos
;:Iiue s.q{le;las fracciones de afios en que vivi respirando la ma-
. (;:fﬁsa obre de tus aguas valen tanto como afios de convivencia
o c»]geti, ’p](;rclgu‘e se 'h;n enquistado dentro de mi, como la sa-
arbol injertado penetra en la hon i 1l a
£ pe hondura cansada del ar-
denAde, Rubiercos; que otros viajeros pasen sobre ti y te
un poco de su corazoén, como yo te he dado del mio...
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ENCRUCIJADA

anieL Darven estd sentado frente a una mesa pequefia en

su departamento de Lille-sur-On. Su rostro permanece eil
la penumbra. Es una cara joven. Veintiocho afios. El cabello
negro y ligeramente despeinado enmarca un rostro de pomulos
altos, barbilla fina y mueca austera en torno de los labios ce-
rrados. Una arruga de preocupacion late en la frente larga y
estrecha y en las estrias pronunciadas de la boca. Los 0jos,
pensativos y preocupados, van alineando mentalmente lo que ha
de hacer esta noche, mientras sus dedos, largos y agiles, van
ordenando la masa de desordenados papeles que tiene delante-
La mancha de luz de la lampara de mesa cae sobre las manos
sensitivas del hombre, dandoles una apariencia vagamente es-

pectral.

~ Los ojos se
tiene en la mano. Habla de transmisiones,

han inmovilizado sobre uno de los papeles que
consignas, deberes
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del camarada... Camarada, camarada..., muchas veces esa pa-
labra. Es la que mas utiliza el partido. P

l?-a-niel Darven es comunista. Hace mucho tiempo, quizd de-
masiado tiempo. Desde principios de 1938, cuando &l coney.
rria como un alumno méas a la Universidad de Clermond. En-
tonces tenia ideales.

Tener ideales. Una mueca amarga contrae los labios finos
Es muy bonito, muy hermoso tener ideales. Es como nacer una
manana a una vida nueva. Y respirar anhelosamente, de otra
manera que ayer. Si, el dia anterior ha sido un dia neblinoso
algo Iuvioso, que ha dejado escarcha en los rectangulos de los
arboles de las calles. Y esta mafiana, casualmente, ha asomado
el -sp] tras las nubes plomizas. Y un rayo se ha quebrado sobre
la limpia escarcha que rodea el 4rbol ya desnudo, y la ha hecho
brillar un segundo. Un segundo sélo, pero lo suficiente para
que sea vista por los ojos extdticos de un muchacho de negro
cabello que viste un abrigo negro. Que ha salido a pasear, por-
que se ahogaba dentro de las cuatro paredes de una buhardi.
lla de la calle Ferou.

.}Esta buhardilla ha presenciado la noche anterior una re-
unién de empedernidos idealistas, que quieren transformar e
mundo, colocindolo bajo el signo de una nueva democracia
A esta reunién han concurrido catorce personas. Las mas sig:
nificadas para Daniel Darven son Stephen Remy, Karl Kae-
zinky y, sobre todos, Eva Saint-Marie. Claro que Eva es apar-
te. Los demds se han ido poco a poco diluyendo en el cielo
vacio de la memoria; sélo queda un gesto, una voz, un vago
recuerdo. .. ;

) Stephen Remy es un estudiante polaco que va a la Univer-
sidad, trabaja descargando en el muelle alguna que otra vez
para ganarse unos francos y siente una absurda pasion por las
puestas de sol y una estiipida ternura por los perros vagabun-
dos.. Hay un rictus emocionado en la cara de Daniel. Era de-
masiado mnervioso este muchacho. Recuerda sus gafas enormes
tras las que brillan unos ojos pequefios y entusjastas, mien-
tras las mejillas cuadradas y los gruesos labios se agitan con
soltura, soltando una avalancha de invectivas. '

Esto§ arrebatos son contrarios al caricter de Kaczinky. Se
opone siempre a ellos con enérgico ademan. Karl Kaczinky es
hijo de un comerciante de pieles usadas que vive en Karemoske
Rue. Tiene veintidés afios. Usa siempre una gruesa cazadora
que se cifie a su flaco cuerpo como un guante. El cabello cui-
dadosamente planchado, el cuerpo erguido como el de un co-

210

]

racero, los ojos tenaces y la firme mandibula, revelan una gran
disciplina mental. Se le considera como uno de los vanguar-
distas del grupo. Tiene ¢l andar preciso de un prusiano, su
limitacién mental consecuente y una apasionada fidelidad al
movimiento filocomunista que se infiltra lentamente en las ca-
bezas universitarias. Estudia cuarto afio de Medicina y es un
frio disector de los cuerpos que van a la sala de experimenta-
cién, Todo daté de su primera experiencia.

Un dia, el ayudante inspector le llevé al laboratorio. Sobre
la gran mesa de operaciones habia un cuerpo desnudo con la
cara totalmente desfigurada. Habia sido encontrado ahogado
cerca de Saint-Cloud, en la confluencia con el Sena. Estaba li-
geramente hinchado, con unas grandes manchas azules en los
muslos y en el pecho, que le daban el aspecto grotesco de un
payaso que se hubiese pintado a medias antes de-salir a esce-
na. El ayudante le hizo dividir pulcramente el cuerpo, mientras
sus ojuelos malignos le miraban operar con una mueca de sa-
tisfaccién en los labios blancuzcos. Cuando terminé, cogio los
trozos, los introdujo en el basin y los llevé a Disecta Member.
Kaczinky estaba ligeramente palido, pero su boca estaba ce-
rrada y era firme, El ayudante volvié adonde Karl le esperaba,
lo cogié del brazo y se lo llevé con una sonrisa verdosa en los
labios palidos, mientras decia:

—Bien, bien, amiguito. Ha hecho usted una excelente labor.
Ni Calcrew, el carnicero, lo habria hecho mejor. Ha dividido
usted maravillosamente a su camarada Straclenky.

Hugo . Straclenky hacia cinco meses que se habia asociado
al partido. Tenia veintinueve afios y una historia vergonzosa
en su vida, pero Kaczinki le apreciaba por la firmeza de sus
convicciones y la pureza actual de su vida. Eran buenos ami-
gos. Hacia dos dias que habia desaparecido sin dejar noticias
a nadie. Habia sido encontrado sobre el Sena e izado con
un bichero a una de las barcazas que patrullaban en Saint-
Cloud.

Y el ayudante-inspector lo sabia... Kaczinky lo miré a los
ojos. Algo en su expresion hizo que la sonrisa desapareciera
de los labios del ayudante-inspector. Musité con voz ahogada:

—Un cuerpo muerto es siempre un cuerpo muerto. Yo no
pretendia...

Las palabras se ahogaron en su garganta, mientras hacia
un esfuerzo para tragar saliva. La figura parecio empequefie-
cerse, mientras aleteaban sombras en los ojos atemorizados.
Unas pequefias gotas de sudor flotaron sobre el livido rostro,
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mientras una contorsion disminuia el tamafio de la boca, como
queriendo desaparecer.

Kaczinky no dijo una sola palabra. Algo parecié quebrar-
sele dentro. Resistié como un soldado que recibe un impacto
en medio del pecho y sigue marchando, vigorizado por la iner-
cia. Luego sus manos asieron por la garganta el cuerpo pe-
quefio del ayudante-inspector, lo levantaron un momento y lo
arrojaron al gran cubo de materias excrementicias del labo-
ratorio.

* ¥ ¥

Al dia siguiente el ayudante-inspector no pudo levantarse.
Tenia cuarenta y un grados de fiebre y padecia una paralisis
intercostal. Deliraba gritando frases incoherentes acerca de un
hombre cortado en pedazos y unos ojos que le miraban, que
le miraban siempre. Su jefe, el médico mayor, fué a visitarlo.
‘Tenia los ojos cerrados, las manos agarrotadas y la frente com-
pletamente sudorosa, con unas manchas violiceas en torno de
las sienes v alrededor de los labios, que le daban un aspecto
-estremecedor.

Lo pulsé, le administré una inyeccién e hizo una mueca de
extrafieza. Nadie conocia el incidente del laboratorio. A me-
dianoche lo llamaron. El enfermo habia empeorado. Habia sa-
lido del sopor causado por la fiebre y se retorcia entre las sa-
banas, mientras un enfermero le limpiaba de cuando en cuando
la espuma verdosa que le asomaba a los labios.

Dos dias después, €] puesto de ayudante-inspector en el Hos-
pital de la Gréve de Clermond estaba vacante.

* * =

Kaczinky habia confiado a Daniel lo ocurrido. Desde en-
‘tonces, cada vez que los ojos del amigo se posaban en él, Da-
niel sentia un ligero estremecimiento. Unos ojos que adminis-
traban la muerte. jBah! El ayudante se habia puesto enfermo
y habia muerto... Pero...

* * *

Eva Saint-Marie también concurria a la buhardilla de Da-
niel Darven. Era hija de Maurice Saint-Marie, uno de los pro-
fesores del Liceo. Eva era, como su nombre decia, la mujer.
Existen esposas, hermanas, hijas, hasta novias; pero eso de
llegar a conocer a la mujer, solo se sentia en presencia de Eva.
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Fra de estatura mediana, bien formada, con ojos grandes de
color avellana y una sonrisa de ternura o un gesto de ilumi-
nada victoria. Los pulsos corrian mdis aprisa cuando llegaba.
Eva. Ella siempre venia corriendo por la estrecha escalera, con
la falda revoleandole alrededor de las piernas y los libros apre-
tados debajo del brazo.

Estaba enamorada de Daniel. El también lo estaba. Pen-
saba que hacian una buena pareja. El amor broto en ellos tan
sencillamente como brotan las flores en €l campo, con la pre-
destinada floracién de la Naturaleza. Cuando él hablaba, te-
niéndola en sus brazos, ella le escuchaba ensimismada, ado-
rando no el significado de sus palabras, sino sus palabras mis-
mas, su boca porque se movia, sus ojos porque estaban quie-
tos, sus cejas porque se fruncian, sus manos porque estaban
en las suyas... Todo parecia adquirir para ella un significado
trascendental cuando se referian a él. Estaba enamorada como
si antes de ella no se hubiese enamorado nadie en el mundo ¥
nadie se hubiese de enamorar después.

El la correspondia. Tenia recovecos psicologicos donde a
veces quedaba escondida una duda, ese rincén donde se aga-
zapan los temores que hace intranquilos y nerviosos a los hom-
bres. Pero ella era tan pura, ofrecia con tal naturalidad sus
labios a las caricias de él, que ¢l sentia fundirse las desespe-
ranzas, los desalientos, la llamada oscura de la tragedia que se
estaba incubando en la calle Ferou...

Sabia que la realizacién de los ideales politicos se compra
con sangre. Y que esa sangre seria la de los partidarios, la de
los camaradas, la de los amigos, la de él mismo, la de la ama-
da misma... '

Cuando embocé 1940 en la Francia azotada, él ya tenia
hechos todos los preparativos, establecida conexién con los
agentes del partido, para en un momento determinado estable-
cor la linea de batalla contra los dos frentes, el frente espiri-
tual de las viejas doctrinas politicas, ¢l frente material del ger-
mano que ha clavado el asta de su bandera en los edificios més
altos de Paris.

Los preparativos no sirvieron de nada. El servicio de con-
traespionaje sorprendié la red de la calle Ferou. La visita do-
miciliaria, en plena labor de comunicacién, no se hizo esperar.
Kaczinky, el militante de andares prusianos y ojos fanaticos,
fué arrestado. Remy fué derribado cuanto intentaba escabullir-
ce en direccion a Saint-Doré. Cinco horas después moria en
el hospital. Tenia alojada una bala en los intestinos y oira
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encima del pulmén derecho, ambas mortales de necesidad.

Aquello fué la desbandada general. Daniel y Eva pudieron
salvarse. El intenté conectar con los demads, pero en vano. Ni
Demolins, ni Karcely, ni Rostand dieron sefiales de vida. Y era
muy peligroso deambular por las calles de Clermond por aquel
entonces. Los soldados enemigos no se paraban en contempla-
ciones, mientras un sordo rumor de descontento iba creciendo
en cada calle, en cada edificio, en cada paso que daban...

Eva se habia quedado sola. En las primeras visitas domi-
ciliarias, dos soldados se habian llevado a su padre, acusado de
integrar la resistencia. Se fueron a vivir juntos en las afueras
a una casa tristona y deshabitada. Estaban juntos. Era sufi-
ciente para ella. Pero no para €l. Aguardaba con enorme im-
paciencia poder salir sin peligro. Ella queria que esperase, que
no se separaran nunca. E] tenia una sonrisa triste. Eva suspi-
raba al recordar a su padre, pero en las noches silenciosas se
ahuyentaban los malos recuerdos, porque estaba junto a €l y
susurraba su nombre. Y la pasion cantaba en su sangre. El
también susurraba su nombre y la miraba como nadie la habia
mirado, como nadie la miraria nunca, y ella se sentia renacer
como una flor de primavera que siente por primera vez los
rayos del sol.

C_)c’cul)re trajo grandes sorpresas. Habiase aflojado la vigi-
lfmma y poco a poco empezd a vivir otra vez la red clandes-
tina. Pero ya no se disponia de los antiguos elementos, leales
y experimentados. Eva, por amor al amado, habia entrado a
formar parte de la organizacién del partido. El a veces no apa-
recia en tres dias, y cuando lo hacia venia cansado y decep-
cionado. Ella lo acogia siempre con su sonrisa valiente, aque-
lla sonrisa tan suya que ya se habia esfumado entre las bru-
mas del tiempo.

Los afos de guerra pasaron. 1945 vino con su alba blan-
ca y sus perfiles esperanzados. Se habia combatido a uno de
los enemigos, una de las batallas estaba ganada. Era preciso
derribar el otro baluarte. La Administracién del Tesoro reali-
zaba a diario investigaciones para averiguar los medios de vida
de muchos hombres que vivian demasiado bhien y que no tenian
justificados sus ingresos. El peligro llamé a la puerta de Eva
Saint-Marie y Daniel Darven. Aquellos afos, breves como ho-
jas de primavera, habian pasado veloces. Su amor no paso.
Continuaba inalterable, como en la buhardilla de antafio. Pero
los policias eran cada vez més perspicaces, sus medios de ave-
rignar redes de espionaje cada vez méas poderosos.
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Cierta tarde se rompi6 la ted por sus fibras mas solidas.
Un coche negro y largo se detuvo frente a la casa. Eva Saint-
Marie estaba sola. Dos hombres vestidos de megro la llevaron
hasta el coche y partieron. Llevaban también un recepltor-emisor,
un paquete de papeles y una mueca de satisfaccién en la cara.
Tenian a la mujer; el hombre seria mas dificil de coger, es-
taba sobre aviso...

* * *

La noche estd brumosa. Tras los cristales empanados del co-
che se perciben confusamente las siluetas de la gente que pasa.
El coche va veloz. Uno de los hombres negros lo conduce. El
otro va detras, junto a Eva Saint-Marie. La frente fruncida, los
ojos vigilantes, los labios cerrados con dureza. Estan bien en-
trenados los agentes del contraespionaje. Eva va tirada al fon-
do del coche. Una gota de sangre le pasea por el labio. Los
ojos estan abiertos, no tienen mirada. Permanecen extaticos,
viviendo la época que ya ha pasado. Sin remisién. Ya no hay
remision, Daniel esti lejos y ya estard prevenido. Ella ird, se
presentard ante un tribunal y no dird nada. Luego, entre las
paredes de una celda, tendra tiempo de pensar en Daniel.

El coche avanza rapido, con bruscos salpicones al pisar los
charcos sobre el asfalto. Detras deja la Marenval, la casa de
Servio Tornbey, el Parque y la Alameda Central. Avanza aho-
ra por el Camino General que conduce a la Delegacién Privada.

Los pensamientos caminan por la blanca frente de Eva. Son
unos pensamientos fatalistas. Ya no volvera a ver la casa som-
bria y destartalada donde ha vivido tantas horas entrafiables
en compania de Daniel. Los labios se estremecen al recoger las
silabas que componen el nombre del amado. Eva no ha cono-
cido hombre hasta que llegé Daniel, primero y fnico.

Hay en la intimidad de las mujeres una hora de iluminada
fantasia en que ellas, por el solo imperio de su corazén y de
su sensibilidad, llegan a concretar en un hombre sus anhelos
y sus deseos de algo dulcemente ignorado. Sienten dentro de si
un deseo de derramarse en otro ser, de fundirse con otro es-
piritu igual al suyo y conciben un ideal dentro de si mismas,
como la madre engendra al hijo dentro de su vientre. La ma-
yoria queda truncada. Como un traje, se pone el ideal sobre

cada hombre que conocen y a uno les cae ancho, a otros es-
trecho, a aquél largo, a éste corto. Pero ellas siguen ensayando
sin cesar. El tiempo no pasa en balde. Va devorando lenta-
‘mente las ilusiones que crecen al borde del corazén, y poco a
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poco la cilida hermosura de éste se va marchitando. Nunca
llega la sequedad total, porque el corazén de la mujer segrega

un precioso liquido que lo refresca e impide su total aridez.
Pero la cilida limpidez con que el corazén empezd a crear el
ideal se ha perdido. A veces sufre cambios radicales y casi
vuelve a coger su afén primero de vivir, cuando el ideal creado
se materializa en otro espiritu igual al suyo.

Eva Saint-Marie habia tenido suerte. Se- habia acercado
anhelante a la loteria de la vida y habia jugado con la locura
de una nifia, poniendo inconsciente el traje de su ideal sobre
el hombre que tenia destinado. Habia ganado.

Una sonrisa aflora a la cara de Eva. El hombre negro la
observa con un relaimpago de asombro en los ojos. Mirab rece-
losamente las calles que van atravesando, como si de cualquie-
ra de ellas fuese a brotar una esperanza para la mujer apri-
smne.xda. Oprime con la mano levemente crispada la culata de
la pistola que guarda. El contacto le tranquiliza.

“El rostro de Eva ha vuelto a su tonalidad sombria. Aquel
suefio de nifia se cumplié, como pasa en los cuentos. Pero aho-
ra se ha*b:’a' roto. Quizd ya no volveria a ver a Daniel. Quiza
J& no estuviese vivo, quizd ya no la miraria nunca con aquella
mlr:ad-a tan suya, no sonreiria como &l sabia hacerlo, no an-
daria ya con aquel paso tan vivo Yy juvenil que tenia por el
mundo. Seria preciso ir por &I, estar con él, estrecharlo entre
sus brazos...

LI B

Cf)’n un leve balanceo, el coche se detiene frente a la De-
lﬂegamon Privada. Un edificio gris, con grandes ventanas ci-
fiendo toda la manzana, como una gigantesca abrazadera, Al
bajar, los ojos de Eva lo observan, curiosamente impasibles.
Pvfeneifl:an en salones, pasillos, corredores ¥, finalmente, en su ha-
blta;cmr’l provisoria. En todas partes domina la misma tonali-
dad, fria, gris, sutilmente impersonal. La habitacién es amplia,
onorme, con escasos muebles y apariencia de sala de enferme-
ria. Luego va cambiando todo. Como de un gigantesco horno
mc.ognbustible a fuerza de ser inagotable, de la inmensa habi:
tacién brotan interrogatorios, ordenes, sumarios, preguntas in-
tel:mmal)les, a las que se contesta cansadamente, pesadamente.
cmdal}do siempre de proteger al amado, porque lo demés ya,
nada importa... Luego, la sentencia. Sin apelacién, sin piiblico,
SIn esperanza. ¢

* * =
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Hay en Francia millares de campos de concentracion. Den-
tro de cada campo de concentraciéon hay millares de personas.
¢Qué importa una mas? ;Qué significa una vida mas mor-
diéndose lentamente entre alambradas? Una vida sin esperan-
za, sin posibilidades, lejos..., muy lejos del amado, sin noticias
del amado. Como si se sintiera un grillete vivo barrenando
lentamente todas las arterias, retorciendo impersonalmente cada
una de las visceras del cuerpo cansado. A veces es mejor aca-
bar. Aunque todavia quede una llamita de esperanza, que de
cuando en cuando sopla suavemente sobre el rescoldo del co-
razon, que todavia late por aquel amor tan antiguo, tan ca-
llado, tan vivo atn...

Pero la alimentacion es tan deficiente... Existe el odio por
todas partes, un odio inmortal que no se acaba nunca, que
amarga cada minuto que transcurre, que hace que el alimento
se dé tarde y mal. Es cosa corriente. Las enfermedades se ce-
ban ripidamente sobre las naturalezas débiles, que ademas no
tienen razon de vivir. La tuberculosis es un sélido amigo de
la muerte, que constantemente le proporciona festin.

La enferma empieza por una leve temperatura alta al atar-
decer y una débil tos que poco a poco se va tornando mas
obsesiva, mas apremiante, mas fatigosa... Una tos que al prin-

cipio es fuerte, vigorosa, porque procede de un organismo que

todavia esta bastante sano, que estd empezando a ser minado
por la enfermedad. La tez cobra una palidez terrosa, el apetito
se pierde rapidamente, empiezan los vomitos... Los dias son
cada vez mas largos, mas monétonos, mas terribles... Y todo,
en verdad, es sensacién, porque la realidad es muy diferente.
El invierno se acerca con sus dias breves, con sus noches he-
ladas, que no tienen fin. Pero las moches son pacificas, invi-
sibles, mientras los dias tienen luz, luz que alumbra a los hom-
bres, la tierra, la vida, la vida que se ha vuelto odiosa, cuando
se ha perdido totalmente el deseo de vivir.

La enfermeria es amplia en el campo de concentracién; pero
los médicos son escasos, y cuando los enfermos van alli, ya
no tienen salvacién. Ellos conocen la receta. Buena alimenta-
cién, aire puro, mucho descanso... En un campo de concen-
tracién... jBah!

Cuando se llega a la enfermeria, la tos es diferente. Ahora
tiene menos fuerza, es mucho mas suave..., pero tiene otro
matiz, un matiz angustioso, de cansancio interno sin limites.
El organismo cada vez tiene menos fuerzas. Y entonces empie-
zan a desfilar los dias. Todos iguales, cada uno se parece al
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anterior, es igual al que vendrd. La tos es cada vez menos
fuerte, pero dentro de ella se va perfilando algo fatal que se
acerca inexorablemente. Hasta que un dia se siente una ]igera.
mejoria, un fugaz reavivamiento de toda la sangre. La enferma
S€ anima un poco, siente sus mejillas levemente rosadas sus
0jos estan brillantes. Su cuerpo enflaquecido siente deseos de
moverse.

~ Ahora ya no hay duda. Es el fin. A esta pasajera mejoria
slgue un decaimiento general mas profundo que antes. La en-
]ferm‘.el es t}-asla-d'ada a una habitacién individual, Y alli, ante
a mirada impasible de un enfermero, ante la rapida visita de]
mf:dlco, empieza la agonia. La cerrada ventana protege del
Irio del exterior, mientras unos leves copos de nieve van ca
yenél’o.blandamente sobre la tierra rojiza. La enferma contem:
pla avidamente estas Gltimas manifestaciones de la vida. Estos
copos, al parecer, se van espesando; a veces ascienden veloz.
mente, otras adoptan formas anilladas, se mueven Tojos, azu-
les, amarillos, forman una pasta gris en medio de una gran
nebul?sa... El paciente estd perdiendo la vista. Sin embargo
todavia oye. Unos leves murmullos en la habitacién. Poco a
Poco se van apagando, al mismo tiempo que su vida se extin.
gue. Va ce{-becean-do suavemente, hasta que los ojos se van
quedando fijos, extaticos, imperturbablemente serenos, miran-
do ya un mundo invisible para los demas. .. :

Daniel Darven supo todo aquello. Hubo compafieros en el
campo de concentracién que pudieron saltar las altas alam-
bradas... y Daniel fué informado. S6lo tenia una vida que
consagrar al_partido. Y asi lo hizo. Eficacia, una fria y sergna
eficacia le distinguia. Una implacable voluntad dominaba todo
nnpulsq rebelde de vivir, de descansar. de la voluptuosidad
de sentirse aniquilado. .. ’

_ Pero esta noche es diferente. Absurdamente diferente. Ha
ciertos prmcipios, nutridos en la sangre, amamantados -en IZ
sangre, que ni siquiera el partido puede violar. Esta noche Da-
m’el. Darw?n ha recibido una consigna del partido. Breve, cate-
gorica, tajante, impersonal. Ha recibido la comisién de’ prac-
ticar una siega. La siega de una vida. A veces se reciben orde-
nes, se ex'l?lden consignas, se cometen actos que fraen como
consecuencia la muerte de un hombre, de dos, de muchos quiza.
Pero entre la orden ¥ su consecuencia han mediado siempre
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otros hombres, se han interpuesto ciertas ideas que, como un
tejido epidérmico, envolvian el hecho en la anestesia ideold-
gica de unos principios que era mnecesario hacer triunfar.

Pero esta noche, no. El hecho estd ahi indubitable, sin pa-
liativos, sin bordes suaves. La aniquilacién material de un
hombre. De un hombre que ha sido traidor al partido, que no
ha cumplido la misién encomendada; de un hombre que ha
sido amigo, de otro soldado que ha luchado con él en la trin-
chera espiritual del partido, juntos codo con codo en la misma
guerra sin cuartel.

Daniel Darven recoge los papeles de encima de la mesa,
los guarda en un cajén, se levanta, revisa su pistola, se la
guarda, apaga la luz, se marcha. Va lentamente por las calles,
en una tarde de color grisiceo luchando en el crepisculo. Pasa
por una alameda donde atn juegan algunos nifios, alegres,
vivos, jovenes, que llevan la vida restallante en los ojos. Daniel
acaricia su pistola. El lleva la muerte. ;Una muerte irremisible?

Se van quedando atras las calles concurridas. Avanza por
los extramuros de la ciudad. Podria haber ido en coche. Habria
acabado antes. Pero Daniel Darven no tiene prisa esta noche.
Esta noche no tiene prisa por cumplir su misién. Pero si no
tiene prisa, tampoco hace pausa. La noche va cayendo, aplas-
tando a los campos con su diaria negrura.

Se detiene frente a un chalet que, blanco y vital, desafia
silenciosamente a la noche. Aquel es su destino. Traspone si-
lenciosamente la verja del jardin y se aproxima a las dos
ventanas iluminadas. Sus claros cristales permiten ver el inte-
rior. Alli esti Sacremond. Esa es su misién. La consigna del
partido lo decia. Hay que eliminar a Sacremond. Sacremond
es casi como €él. Alto, imperturbable, frio, sereno, eficaz. Sola-
mente hay una diferencia radical, profunda, aunque externa.
Sacremond esti casado. Vive en aquel chalet con su mujer,
Geraldine, que es joven, hermosa, casi como Eva Saint-Marie.
Eva Saint-Marie... jQué de tiempo hace! Sacremond, Eve
Saint-Marie, Geraldine, Daniel... ;Qué mezcolanza de nombres!
Parece como si entre todos hubiera un lazo, una unién, algo
que todavia es indefinible...

Sacremond estd leyendo un libro. Hace un leve gesto de
sorpresa, rie silenciosamente. Se levanta, pasa a la otra habi-
tacion, habla a Geraldine, y hace un comentario sefialando el
libro. Ella rie, con una risa profunda, sugestiva, musical. El
la acompafia, rie fuertemente. Confiados, tremendamente con-
fiados. Y, ademas, muy enamorados. Ella agarra del brazo a
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AMANECER

Es vibrante, ;

Precisos y firmes,
Dobla 1 esquina de la calle Y desde alli divisy el puente

de Landingen. A ]o lejos suenan Jas sirenas de] Botafogo y el
Amaury, los dos buques nocturnos que recalan diariamente e
el muelle de Landingen, para aprovisionarse y seguir la tra.
vesia hasta Glanleyay,

na figura de mujer, como surgida de 1 niebla, aparece
onremy. El hombre hace un gesto. La mujer tiene
ca. El se sobresalts La ha Teconocido,
0S y graves, mien.-
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junto a D
una voz agradable y ron
Palidece. Luego sus ojos se entrecierran, lent,




