
      

la misa mayor, la procesión, las carreras, el baile, las gentes 
José y Andrea unidos de la mano, don Teodosio haciendo le 
paces con don Alpero, éste prometiendo recetar cosas de botica 
antigua, aquél prometiendo traer medicinas modernas. Doña 
Magdalena caminando trabajosamente por las sendas de la aya- 
ricia y presagiando camelos a todos los que iban a consultarla 
por ocho reales. El alcalde presidiendo feliz todo el jolgorio 
moceril, su señora, señorial y simpática, en unión de doña 
Eduvigis, aquella dama «cuyo marido don Cleofás fué senador 
del Reino en tiempos de Alfonso XIll», recibiendo homenajes 
caballerescos de toda la rancia madurez de Rubiercos. El viejo 
Garciangúlez contemplándolo todo con sus ojos antiguos y sa- 

bios, como queriendo sacar a las cosas sus dolores más íntimos 
y sus más intensas alegrías. 

Aquel día fué un torbellino maravilloso para mí y para la 

vida tranquila del pueblo. Toda la contención habida durante 
el año, toda la terrible dureza de la vida marinera, todo el fra- 
gor doméstico de las mujeres, en ese día único se disuelve como 
la niebla al calor del sol oro y rojo del verano. Ese día es la 
válvula de escape por la que circulan todos los deseos compri- 
midos, todas las esperanzas retenidas, todos los modestos y nos- 
tálgicos sueños de aquellos hombres primitivos, sencillos y no- 
bles, que no conocen del mar más que las durezas y del cielo 
más que los rigores, porque apenas su dura piel, ya habituada, 
les permite gozar de aquellos flujos de colores, de sensaciones, 
de rayos luminosos que en los días de oro se derraman a rau- 
dales sobre la tierra y el mar azul de Rubiercos. 

Siempre te recordaré, pueblo amado y apenas entrevisto en- 
tre las gasas de unos días otoñales. Tus hombres y tus paisajes 
han entrado dentro de mi corazón y han dejado en él esa hue- 
lla agridulce, penetrante y melancólica que deja el mar cuando 
se retira a sus senos profundos para olvidar la frustrada ansia 
de acariciar tu raíz, pueblo inolvidable. Si los años pasan so- 
bre nosotros y nos dejan en la sangre las quejumbres dulces 

y las alegrías irónicas de la vida, ten por seguro, Rubiercos, 

que aquellas fracciones de años en que viví respirando la ma- 

rina salobre de tus aguas valen tanto como años de convivencia 

contigo, porque se han enquistado dentro de mí, como la sa- 

wia del árbol injertado penetra en la hondura cansada del ár- 

bol matriz. 
Adiós, Rubiercos; que otros viajeros pasen sobre ti y te 

den un poco de su corazón, como yo te he dado del mío... 
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del camarada... Camarada, camarada..., muchas veces esa pa. 
labra. Es la que más utiliza el partido. R 

Daniel Darven es comunista. Hace mucho tiempo, quizá de- 
masiado tiempo. Desde principios de 1938, cuando él concn- 
rría como un alumno más a la Universidad de Clermond. En- 
tonces tenía ideales. 

Tener ideales. Una mueca amarga contrae los labios finos 
Es muy bonito, muy hermoso tener ideales. Es como nacer una 
mañana a una vida nueva. Y respirar anhelosamente, de otra 
manera que ayer. Sí, el día anterior ha sido un día neblinoso 
algo lluvioso, que ha dejado escarcha en los rectángulos de los 
árboles de las calles. Y esta mañana, casualmente, ha asomado 

el sol tras las nubes plomizas. Y un rayo se ha quebrado sobre 
la limpia escarcha que rodea el árbol ya desnudo, y la ha hecho 
brillar un segundo. Un segundo sólo, pero lo suficiente para 
que sea vista por los ojos extáticos de un muchacho de negro 
cabello que viste un abrigo negro. Que ha salido a pasear, por- 
que se ahogaba dentro de las cuatro paredes de una buhardi- 
lla de la calle Ferou. 

Esta buhardilla ha presenciado la noche anterior una re- 
unión de empedernidos idealistas, que quieren transformar el 
mundo, colocándolo bajo el signo de una nueva democracia 
A esta reunión han concurrido catorce personas. Las más sig> 
nificadas para Daniel Darven son Stephen Remy, Karl Kac- 
zinky y, sobre todos, Eva Saint-Marie. Claro que Eva es apar- 
te. Los demás se han ido poco a poco diluyendo en el cielo 
vacío de la memoria; sólo queda un gesto, una voz, un vago 
recuerdo... : al 

| Stephen Remy es un estudiante polaco que va a la Univer- 
sidad, trabaja descargando en el muelle alguna que otra vez 
para ganarse unos francos y siente una absurda pasión por las 
puestas de sol y una estúpida ternura por los perros vagabun- 

dos, Hay un rictus emocionado en la cara de Daniel. Era de- 
masiado nervioso este muchacho. Recuerda sus gafas enormes 
tras las que brillan unos ojos pequeños y entusiastas, mien- 
tras las mejillas cuadradas y los gruesos labios se agitan con 
soltura, soltando una avalancha de invectivas. 

Estos arrebatos son contrarios al carácter de Kaczinky. Se 
Opone siempre a ellos con enérgico ademán. Karl Kaczinky es 

hijo de un comerciante de pieles usadas que vive en Karemoske 
Rue. Tiene veintidós años. Usa siempre una gruesa cazadora 
que se ciñe a su flaco cuerpo como un guante. El cabello cui- 
dadosamente planchado, el cuerpo erguido como el de un co- 
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racero, los ojos tenaces y la firme mandíbula, revelan una gran 
disciplina mental. Se le considera como uno de los vanguar- 
distas del grupo. Tiene el andar preciso de un prusiano, su 
limitación mental consecuente y una apasionada fidelidad al 
movimiento filocomunista que se infiltra lentamente en las ca- 

bezas universitarias. Estudia cuarto año de Medicina y es un 
frío disector de los cuerpos que van a la sala de experimenta- 
ción. Todo dató de su primera experiencia. 

Un día, el ayudante inspector le llevó al laboratorio. Sobre 
la gran mesa de operaciones había un cuerpo desnudo con la 
cara totalmente desfigurada. Había sido encontrado ahogado 
cerca de Saint-Cloud, en la confluencia con el Sena. Estaba li- 

geramente hinchado, con unas grandes manchas azules en los 
muslos y en el pecho, que le daban el aspecto grotesco de un 
payaso que se hubiese pintado a medias antes de-salir a esce- 
na. El ayudante le hizo dividir pulcramente el cuerpo, mientras 

sus ojuelos malignos le miraban operar con una mueca de sa- 

tisfacción en los labios blancuzcos. Cuando terminó, cogió los 
trozos, los introdujo en el basin y los llevó a Disecta Member. 
Kaczinky estaba ligeramente pálido, pero su boca estaba ce- 
rrada y era firme. El ayudante volvió adonde Karl le esperaba, 
lo cogió del brazo y se lo llevó con una sonrisa verdosa en los 
labios pálidos, mientras decía: 

—Bien, bien, amiguito. Ha hecho usted una excelente labor. 

Ni Calcrew, el carnicero, lo habría hecho mejor. Ha dividido 
usted maravillosamente a su camarada Straclenky. 

Hugo. Straclenky hacia cinco meses que se había asociado 
al partido. Tenía veintinueve años y una historia vergonzosa 
en su vida, pero Kaczinki le apreciaba por la firmeza de sus 
convicciones y la pureza actual de su vida. Eran buenos ami- 
gos. Hacía dos días que había desaparecido sin dejar noticias 
a nadie. Había sido encontrado sobre el Sena e izado con 
un bichero a una de las barcazas que patrullaban en Saint- 
Cloud. 

Y el ayudante-inspector lo sabía... Kaczinky lo miró a los 
ojos. Algo en su expresión hizo que la sonrisa desapareciera 
de los labios del ayudante-inspector. Musitó con voz ahogada: 

—Un cuerpo muerto es siempre un cuerpo muerto. Yo no 
pretendía... 

Las palabras se ahogaron en su garganta, mientras hacía 
un esfuerzo para tragar saliva. La figura pareció empequeñe- 
cerse, mientras aleteaban sombras en los ojos atemorizados. 
Unas pequeñas gotas de sudor flotaron sobre el lívido rostro, 
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“mientras una contorsión disminuía el tamaño de la boca, como 

queriendo desaparecer. 
Kaczinky no dijo una sola palabra. Algo pareció quebrár- 

sele dentro. Resistió como un soldado que recibe uh impacto 
en medio del pecho y sigue marchando, vigorizado por la iner- 

cia. Luego sus manos asieron por la garganta el cuerpo pe- 

queño del ayudante-inspector, lo levantaron un momento y lo 

arrojaron al gran cubo de materias excrementicias del labo- 

ratorio. 
+ 

Al día siguiente el ayudante-inspector no pudo levantarse. 

Tenía cuarenta y un grados de fiebre y padecía una parálisis 

intercostal. Deliraba gritando frases incoherentes acerca de un 

hombre cortado en pedazos y unos ojos que le miraban, que 

le miraban siempre. Su jefe, el médico mayor, fué a visitarlo. 

"Tenía los ojos cerrados, las manos agarrotadas y la frente com- 

pletamente sudorosa, con unas manchas violáceas en torno de 

las sienes y alrededor de los labios, que le daban un aspecto 

«estremecedor. 
Lo pulsó, le administró una inyección e hizo una mueca de 

extrañeza. Nadie conocía el incidente del laboratorio. A me- 

dianoche lo llamaron. El enfermo había empeorado. Había sa- 

lido del sopor causado por la fiebre y se retorcía entre las sá- 

banas, mientras un enfermero le limpiaba de cuando en cuando 

la espuma verdosa que le asomaba a los labios. 
Dos días después, el ¡puesto de ayudante-inspeotor en el Hos- 

pital de la Gréve de Clermond estaba vacante. 

Kaczinky había confiado a Daniel lo ocurrido. Desde en- 

tonces, cada vez que los ojos del amigo se posaban en él, Da- 

niel sentía un ligero estremecimiento. Unos ojos que adminis- 

traban la muerte. ¡Bah! El ayudante se había puesto enfermo 

y había muerto... Pero... 

Eva Saint-Marie también concurría a la buhardilla de Da- 

niel Darven. Era hija de Maurice Saint-Marie, uno de los pro- 

fesores del Liceo. Eva era, como su nombre decía, la mujer. 

Existen esposas, hermanas, hijas, hasta novias; pero eso de 

llegar a conocer a la mujer, sólo se sentía en presencia de Eva. 
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Era de estatura mediana, bien formada, con ojos grandes de: 

color avellana y una sonrisa de ternura o un gesto de ilumi- 

nada victoria. Los pulsos corrían más aprisa cuando llegaba. 

Eva. Ella siempre venía corriendo por la estrecha escalera, con 

la falda revoleándole alrededor de las piernas y los libros apre- 

tados debajo del brazo. 

Estaba enamorada de Daniel. El también lo estaba. Pen- 

saba que hacían una buena pareja. El amor brotó en ellos tan 

sencillamente como brotan las flores en el campo, con la pre- 

destinada floración de la Naturaleza. Cuando él hablaba, te- 

niéndola en sus brazos, ella le escuchaba ensimismada, ado- 

rando no el significado de sus palabras, sino sus palabras mis- 

mas, su boca porque se movía, sus ojos porque estaban quie- 

tos, sus cejas porque se fruncían, sus manos porque estaban 

en las suyas... Todo parecía adquirir para ella un significado: 

trascendental cuando se referían a él. Estaba enamorada como 

si antes de ella no se hubiese enamorado nadie en el mundo y 

nadie se hubiese de enamorar después. 

El la correspondía. Tenía recovecos psicológicos donde a 

veces quedaba escondida una duda, ese rincón donde se aga- 

zapan los temores que hace intranquilos y nerviosos a los hom- 

bres. Pero ella era tan pura, ofrecía con tal naturalidad sus 

labios a las caricias de él, que él sentía fundirse las desespe- 

ranzas, los desalientos, la llamada oscura de la tragedia que se 

estaba incubando en la calle Ferou... 

Sabía que la realización de. los ideales políticos se compra 

con sangre. Y que esa sangre sería la de los partidarios, la de 

los camaradas, la de los amigos, la de él mismo, la de la ama- 

da misma... ; 

Cuando embocó 1940 en la Francia azotada, él ya tenía 

hechos todos los preparativos, establecida conexión con los 

agentes del partido, para en un momento determinado estable- 

cer la línea de batalla contra los dos frentes, el frente espiri- 

tual de las viejas dootrinas políticas, el frente material del ger- 

mano que ha clavado el asta de su bandera en los edificios más 

altos de París. 
Los preparativos no sirvieron de nada. El servicio de con- 

traespionaje sorprendió la red de la calle Ferou. La visita do- 

miciliaria, en plena labor de comunicación, no se hizo esperar. 

Kaczinky, el militante de andares prusianos y ojos fanáticos, 

fué arrestado. Remy fué derribado cuanto intentaba escabullir- 

se en dirección a Saint-Doré. Cinco horas después moría en 

el hospital. Tenía alojada una bala en los intestinos y otra 
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encima del pulmón derecho, ambas mortales de necesidad. 
Aquello fué la desbandada general. Daniel y Eva pudieron 

salvarse. El intentó conectar con los demás, pero en vano. Ni 
Demolins, ni Karcely, ni Rostand dieron señales de vida. Y era 
muy peligroso deambular por las calles de Clermond por aquel 
entonces. Los soldados enemigos no se paraban en contempla- 
ciones, mientras un sordo rumor de descontento iba creciendo 
en cada calle, en cada edificio, en cada paso que daban... 

Eva se había quedado sola. En las primeras visitas domi- 
ciliarias, dos soldados se habían llevado a su padre, acusado de 
integrar la resistencia. Se fueron a vivir juntos en las afueras 
a una casa tristona y deshabitada. Estaban juntos. Era sufi- 
ciente para ella. Pero no para él. Aguardaba con enorme im- 
paciencia poder salir sin peligro. Ella quería que esperase, que 
no se separaran nunca. El tenía una sonrisa triste. Eva suspi- 
raba al recordar a su padre, pero en las noches silenciosas se 
ahuyentaban los malos recuerdos, porque estaba junto a él y 
susurraba su nombre. Y la pasión cantaba en su sangre. El 
también susurraba su nombre y la miraba como nadie la había 
mirado, como nadie la miraría nunca, y ella se sentía renacer 
como una flor de primavera que siente por primera vez los 
rayos del sol. 

Octubre trajo grandes sorpresas. Habíase aflojado la vigi- 
lancia y poco a poco empezó a vivir otra vez la red clandes- 
tina. Pero ya no se disponía de los antiguos elementos, leales 
y experimentados. Eva, por amor al amado, había entrado a 
formar parte de la organización del partido. El a veces no apa- 
recía en tres días, y cuando lo hacía venía cansado y decep- 
cionado. Ella lo acogía siempre con su sonrisa valiente, aque- 
lla sonrisa tan suya que ya se había esfumado entre las bru- 
mas del tiempo. 

Los años de guerra pasaron. 1945 vino con su alba blan- 
ca y sus perfiles esperanzados. Se había combatido a uno de 
los enemigos, una de las batallas estaba ganada. Era preciso 
derribar el otro baluarte. La Administración del Tesoro reali- 
zaba a diario investigaciones para «averiguar los medios de vida 
de muchos hombres que vivían demasiado bien y que no tenían 
justificados sus ingresos. El peligro llamó a la puerta de Eva 
Saint-Marie y Daniel Darven. Aquellos años, breves como ho- 
jas de primavera, habían pasado veloces. Su amor no pasó. 
Continuaba inalterable, como en la buhardilla de antaño. Pero 
los policías eran cada vez más perspicaces, sus medios de ave- 
riguar redes de espionaje cada vez más poderosos. 
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Cierta tarde se rompió la red por sus fibras más sólidas. 

Un coche negro y largo se detuvo frente a la casa. Eva Saint- 

Marie estaba sola. Dos hombres vestidos de negro la llevaron 

hasta el coche y partieron. Llevaban también un receptor-emisor, 

un ¡paquete de papeles y una mueca de satisfacción en la cara. 

Tenían a la mujer; el hombre sería más difícil de coger, es- 

taba sobre aviso... 

La noche está brumosa. Tras los cristales empañados del co- 

che se perciben confusamente las siluetas de la gente que pasa. 

El coche va veloz. Uno de los hombres negros lo conduce. El 

otro va detrás, junto a Eva Saint-Marie. La frente fruncida, los 

ojos vigilantes, los labios cerrados con dureza. Están bien en- 

trenados los agentes del contraespionaje. Eva va tirada al fon- 

do del coche. Una gota de sangre le pasea por el labio. Los 

ojos están abiertos, no tienen mirada. Permanecen extáticos, 

viviendo la época que ya ha pasado. Sin remisión. Ya no hay 

remisión. Daniel está lejos y ya estará prevenido. Ella irá, se 

presentará ante un tribunal y no dirá nada. Luego, entre las 

paredes de una celda, tendrá tiempo de pensar en Daniel. 

El coche avanza rápido, con bruscos salpicones al pisar los 

charcos sobre el asfalto. Detrás deja la Marenval, la casa de 

Servio Tornbey, el Parque y la Alameda Central. Avanza aho- 

ra por el Camino General que conduce a la Delegación Privada. 

Los pensamientos caminan por la blanca frente de Eva. Son 

unos pensamientos fatalistas. Ya no volverá a ver la casa som- 

bría y destartalada donde ha vivido tantas horas entrañables 

en compañía de Daniel. Los labios se estremecen al recoger las 

sílabas que componen el nombre del amado. Eva no ha cono- 

cido hombre hasta que llegó Daniel, primero y único. 

Hay en la intimidad de las mujeres una hora de iluminada 

fantasía en que ellas, por el solo imperio de su corazón y de 

su sensibilidad, llegan a concretar en un hombre sus anhelos 

y sus deseos de algo dulcemente ignorado. Sienten dentro de sí 

un deseo de derramarse en otro ser, de fundirse con otro es- 

píritu igual al suyo y conciben un ideal dentro de sí mismas, 

como la madre engendra al hijo dentro de su vientre. La ma- 

yoría queda truncada. Como un traje, se pone el ideal sobre 

cada hombre que conocen y a uno les cae ancho, a otros es- 

trecho, a aquél largo, a éste corto. Pero ellas siguen ensayando 

sin cesar. El tiempo no pasa en balde. Va devorando lenta- 

“mente las ilusiones que crecen al borde del corazón, y poco a 
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Lo E do pe pa a cas se va atado Nunca Hay en Francia millares de campos de concentración. Den- 
de alo bado A a E corazón 7 la mujer segrega tro de cada campo de concentración hay millares de personas. 
Po eds limpida pl Ar e impide su total aridez. ¿Qué importa una más? ¿Qué significa una vida más mor- | 
ica ha pertido,. 4 a e ero empezó a crear el diéndose lentamente entre alambradas? Una vida sin esperan- 

caera pas Dc e ca Pa radicales y Casi za, sin posibilidades, lej 05... MUY lejos del amado, sin noticias 
Al p mero de vivir, cuando el ideal creado del amado. Como si se sintiera un grillete vivo barrenando 
Eva S Aa en. ofto- espititn igual al suyo. lentamente todas las arterias, retorciendo impersonalmente cada 
EN rl Mo al Se- había acercado una de las vísceras. del cuerpo cansado. Á veces es mejor aca- | 

de UÑS: ñas poniendo E y a ía puedo con la locura bar. Aunque todavía quede una llamita de esperanza, que de | 
O e cas nes lente el traje de su ideal sobre cuando en cuando sopla suavemente sobre el rescoldo del co- 

que tenía destinado. Había ganado. razón, que todavía late por aquel amor tan antiguo, tan ca- , Una sonrisa aflora a la cara de Eva. El hombre negro la llado, tan vivo aún... 
lo pos 0 a en los ojos. Mira rece- Pero la alimentación es tan deficiente... Existe el odio por 

o te a e a ravesando, como si de cualquie- todas partes, un odio inmortal que no se acaba nunca, que 
otada, Dee o A esperanza para la mujer apri- amarga cada minuto que transcurre, que hace que el alimento 
Ela due a aa erispada la culata de se dé tarde y mal. Es cosa corriente. Las enfermedades se ce- 
Lo de e » o o : a 0 ban rápidamente sobre las naturalezas débiles, que además no 

o A ll ea a su o ad sombría. Aquel tienen razón de vivir. La tuberculosis es un sólido amigo de: 
abia tot Quizá he e a en los cuentos. Pero aho- la muerte, que constantemente le proporciona festín. 
oli. eS ya . pe a ver a Daniel. Quizá La enferma empieza por una leve temperatura alta al atar- 

mirada tan suya a o a o con aquella decer' y Una débil tos que poco a poco se va tornando más 
dBiialya «con el a o él sa Al hacerlo, no an- obsesiva, más apremiante, más fatigosa... Una tos que al prin- 
Oia pedo dea Pm joven] que tenía por el cipio es fuerte, vigorosa, porque procede de un organismo que 
Ebbraros. p , estar con él, estrecharlo entre todavía está bastante sano, que está empezando a ser minado 

i por la enfermedad. La tez cobra una palidez terrosa, el apetito 
pis se pierde rápidamente, empiezan los vómitos... Los días son 

Con un leve balanceo, el coche se detiene frente a la De- on a SE E e o e legación Privada. Un edificio gris. con grandes ve 0% en verdad, es sensación, porque la realidad es muy diferente. 
ñendo toda la manzana, como e eigantes A as a El invierno se acerca con sus días breves, con sus noches he- | 

bajar, los ojos de Eva lo observan. cul os za al] : ladas, que no tienen fin. Pero las moches son pacíficas, invi- 
Penetran en salones, pasillos, corredores finalmente ha: siblsa, mientras los días o Al loo 
bitación provisoria. En todas partes da la mi a] , , al E ea da e A cuendo dad, fría, gris, sutilmente impersonal. La habitació e se ha perdido totalmente el deseo de vivir. s ación es amplia, La enfermería es amplia en el campo de concentración; pero enorme, con escasos muebles y apariencia de sala de enferme. Edi A l he ría. Luego va cambiando todo. Como de un sien los médicos son escasos, y cuando los enfermos van allí, ya 
incombustible a fuerza de ser insgotable, de la habi. no tienen salvación. Ellos conocen la receta. Buena alimenta- | 
tación brotan interrogatorios, órdenes a eco ción, aire puro, mucho descanso... En un campo de concen- 

ca » , preguntas in ] tració ¡Bah! 

terminables, a las que se contesta cansadamente, pesadamente AL A a : cuidando siempre de proteger al amado pora E Cuando se llega a la enfermería, la tos es diferente. Ahora 
nada importa... Luego, la sentencia. Sin apelación sh blico tiene menos fuerza, es mucho más suave..., pero tiene otro 
sin esperanza. a Pp, , matiz, un matiz angustioso, de cansancio interno sin límites. 

a El organismo cada vez tiene menos fuerzas. Y entonces empie- 
- zan a desfilar los días. Todos iguales, cada uno se parece al 
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anterior, es igual al que vendrá. La tos es cada vez menos fuerte, pero dentro de ella se va perfilando algo fatal que se acerca inexorablemente, Hasta que un día se siente una ligera mejoría, un fugaz reavivamiento de toda la sangre. La enferma se anima un poco, siente sus mejillas levemente rosadas. sus ojos están brillantes. Su cuerpo enflaquecido siente deseos de mMOVerse, 

. Ahora ya no hay duda. Es el fin. A esta pasajera mejoría sigue un decaimiento general más profundo que antes. La en. lerma es trasladada a una habitación individual. Y allí, ante la mirada impasible de un enfermero, ante la rápida visita del médico, empieza la agonía. La cerrada ventana protege del Irío del exterior, mientras unos leves copos de nieve van ca- yendo blandamente sobre la tierra rojiza. La enferma contem. pla ávidamente estas últimas manifestaciones de la vida. Estos copos, al parecer, se van espesando; a veces ascienden veloz- mente, otras adoptan formas anilladas, se mueven rojos, azu- les, amarillos, forman una pasta gris en medio de una gran nebulosa... El paciente está perdiendo la vista. Sin embargo. todavía oye. Unos leves murmullos en la habitación. Poco a Poco se van apagando, al mismo tiempo que su vida se extin- gue. Va cabeceando suavemente, hasta que los ojos se van quedando fijos, extáticos, imperturbablemente serenos, miran- do ya un mundo invisible para los demás... 

XK kk » 

Daniel Darven supo todo aquello. Hubo compañeros en el campo de concentración que pudieron saltar las altas alam bradas... y Daniel fué informado. Sólo tenía una vida ue consagrar al partido. Y así lo hizo. Eficacia, una fría y ste eficacia le distinguía. Una implacable voluntad dominaba todo impulso rebelde de vivir, de descansar, de la voluptuosidad de sentirse aniquilado... j 
Pero esta noche es diferente. Absurdamente diferente. Hay ciertos principios, nutridos en la sangre, amamantados en la sangre, que ni siquiera el partido puede violar. Esta noche Da- niel Darven ha recibido una consigna del partido. Breve, cate- górica, tajante, impersonal. Ha recibido la comisión de prac- Uicar una siega. La siega de una vida. A veces se reciben órde- nes, se expiden consignas, se cometen actos que traen como consecuencia la muerte de un hombre, de dos, de muchos quizá. Pero entre la orden y su consecuencia han mediado siempre 
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otros hombres, se han interpuesto ciertas ideas que, como un 
tejido epidérmico, envolvían el hecho en la anestesia ideoló- 
gica de unos principios que era necesario hacer triunfar. 

Pero esta noche, no. El hecho está ahí indubitable, sin pa- 
liativos, sin bordes suaves. La aniquilación material de un 
hombre. De un hombre que ha sido traidor al partido, que no 
ha cumplido la misión encomendada; de un hombre que ha 
sido amigo, de otro soldado que ha luchado con él en la trin- 
chera espiritual del partido, juntos codo con codo en la misma 
guerra sin cuartel. 

Daniel Darven recoge los papeles de encima de la mesa, 
los guarda en un cajón, se levanta, revisa su pistola, se la 
guarda, apaga la luz, se marcha. Va lentamente por las calles, 
en una tarde de color grisáceo luchando en el crepúsculo. Pasa 
por una alameda donde aún juegan algunos niños, alegres, 
vivos, jóvenes, que llevan la vida restallante en los ojos. Daniel 
acaricia su pistola. El lleva la muerte. ¿Una muerte irremisible? 

Se van quedando atrás las calles concurridas. Avanza por 
los extramuros de la ciudad. Podría haber ido en coche. Habría 
acabado antes. Pero Daniel Darven no tiene prisa esta noche. 
Esta noche no tiene prisa por cumplir su misión. Pero si no 
tiene prisa, tampoco hace pausa. La noche va cayendo, aplas- 
tando a los campos con su diaria negrura. 

Se detiene frente a un chalet que, blanco y vital, desafía 
silenciosamente a la noche. Aquel es su destino. Traspone si- 
lenciosamente la verja del jardín y se aproxima a las dos 
ventanas iluminadas. Sus claros cristales permiten ver el inte- 
rior. Allí está Sacremond. Esa es su misión. La consigna del 
partido lo decía. Hay que eliminar a Sacremond. Sacremond 
es casi como él. Alto, imperturbable, frío, sereno, eficaz. Sola- 
mente hay una diferencia radical, profunda, aunque externa. 
Sacremond está casado. Vive en aquel chalet con su mujer, 
Geraldine, que es joven, hermosa, casi como Eva Saint-Marie. 
Eva Saint-Marie... ¡Qué de tiempo hace! Sacremond, Eva 
Saint-Marie, Geraldine, Daniel... ¡Qué mezcolanza de nombres! 
Parece como si entre todos hubiera un lazo, una unión, algo 
que todavía es indefinible... 

Sacremond está leyendo un libro. Hace un leve gesto de 
sorpresa, ríe silenciosamente. Se levanta, pasa a la otra habi- 
tación, habla a Geraldine, y hace un comentario señalando el 
libro. Ella ríe, con una risa profunda, sugestiva, musical. El 
la acompaña, ríe fuertemente. Confiados, tremendamente con- 
fiados. Y, además, muy enamorados. Ella agarra del brazo a 
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AMANECER   

precisos y firmes, 
Dobla la esquina de la calle y de Landingen. A lo lejos suenan las sirenas del Botafogo y el 

Amaury, los dos buques nocturnos el muelle de Landingen, para aprovisiomarse y seguir la tra. 
vesía: hasta Glanlevan. 

Una figura de mujer, como surgida de la niebla, aparece ace un gesto. La mujer tiene 

Junto a Donremy. El hombre h 
Y ronca. El se sobresalta. La ha reconocido. 

na voz agradable 
j 

s OjOS se entrecierran, lentos Y graves, mien- 
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