SIN CUARTEL

CEJLD;;}, 2.384. Doce y media de la noche. Ocupada por un
b -t10 Te. Un hombre que se llama Maurice Daveron. Vein-
uatro afios. Encerrado en una celda. Cuatro metros de 1
Tres metros de ancho. e
_ lUua som-bra‘ gris en la ventana. Desde ella se divisa el
c1£;nc])), terroso a -_la luz incierta de los reflectores del penal. La
?_(,) nlra gris, dumufcrrme de presidiario, se retira de la vent'ana
a luz viva de la celda ilumina la fi ’
: gura. Estatura median
0]0s negros y cansados, boca cris i
‘ spada, con un gesto raro: zo-
zobra,_ esperanza, dolor. La frente ancha revela intel; encia;
la nariz es larga y fina. hi -

b l?av?rl':l)n espera y teme. Ha matado y estd sentenciado a

orir. ;Homicidio? El jurado dijo que no. Asesinato en pri-
mer grado. Ha apelado. Espera. Duda. Teme. i )

Tiene sed. Se acerca al rincén y bebe. La garganta se hin-
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cha, con un gorgoteo suave al pasar el liquido. La boca esta
seca siempre. Los condenados a muerte siempre tienen seca la
garganta. Por mucho que beban nunca destierran esa im-
presion.

* #® *

Maurice Daveron ha vivido siempre en el campo. En la
aldea de Laroux. La agricultura es alli el pan de las gentes.
Fl suelo esta siempre avido de agua, como las gargantas de los
condenados a muerte. Pero no da muerte. Da frutos sazonados
y es perenne. Los condenados a muerte son frigiles, se extin-
guen rapidamente. Es un fruto que nunca falta. Se gasta pron-
to, aunque la cosecha, mayor o menor, no falta nunca.

Daveron lo sabe. Conoce ambas cosas: el campo eterno del
campesino, la esperanza fugaz de los condenados.

1914. Salida de Laroux. Cuatro afios de guerra. Trinche-
ras. Rancho. Burdel. Ha pasado insensible. Todo es igual. Los
uniformes azules, las banderas rojas, los fusiles ardientes. Todo
se confunde en su cabeza como un cuadro de degollaciones.
Una niebla densa paraliza momentineamente su sensibilidad
elemental de campesino.

Luego hay que vivir. Las licencias se desparraman sobre
los hombres como las hojas secas del otofio sobre el asfalto de-
las ciudades. Libertad sin pan. ;Trabajo? Se peregrina lenta-
mente, cansadamente, con el boleto de soldado en la mano,
yendo de sitio en sitio, buscando, implorando un puesto en las
filas que ya estan llenas.

JTrabajo? No. Ya no. Rodar implacablemente de la mise-
ria al crimen. Un dia tropieza con un hombre. Es un hombre
bajo, de cabeza gris, con los ojos saltones. Habla rapidamente,

con decisién. Su boca promete riesgo y dinero. Los dientes

amarillos tienen un gesto de hambriento que ha aplacado su
hambre. Es preciso vivir.

Maurice Daveron sabe conducir un camién. Es un camion
grande, rojizo, de aletas brillantes. El llevara refugiados, como

los otros. Refugiados tan peligrosos como son los judios. Mon-

tado en el camién, el rostro cansado se anima, se siente revivir;
los labios palidos se abren en una dura sonrisa. Ya lo dijo el
hombre de los dientes amarillos. Es preciso vivir.

Limoges, Paris, Lille, Saint-Etienne, Bordeaux. Muchas ciu-

dades, muchos nombres, casi un tratado de geografia. Todos
desfilan como una pelicula por su cerebro. Todo es igual. Pe-
regrinar, peregrinar siempre. No descansar, porque el descanso
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significa ¢] estomago vacio, Y
diendo lo que vale up cinturén anche,

aurice Daveron ests apren-

con gemidos roncos, que excitan su vientre laqueado. Las ny.

cenicientas manchan el cjelo d ] i
e e cobalto, casi totalmente

ces lo comenta cop su hom
sido un alegre bandido en los tiem iani, all
o uz i los . alld por 1a
g‘flﬁ)réa.ll.os 1':li)le,w:pns:nols, Marion y Brentano, hap d£]o la
€ la madre y ¢ esto alegre d ili
o oma gesto alegre de Pecker. Buena familia,
lo lejos se divisa el i
. _ ' Puesto de control, [p di j
Siempre ha habido suerte. Los judios pasan por r:Fl?gil:zljss'
polacos y.‘:!esterrados belgas. Llevan siempre sy Pasaporte en
I?gla, ff.lmﬁcado, naturalmente. Claro que siempre mezclan
el sesenta por ¢j | judi ifi
z i ar_:; a: clento al menos no sop judios, que son los difi-
camién se detiene CON una seca conmocig
» CC n en toda la
%?enta acerada. Van bajando Jog refugiados, mientras los
Policias examinan .documentacién uno por uno. En realidad
vlc»s ]Fdlos no se diferencian esencialmente de Jos demas. Sélc:
05 hpos més puros de 1a Taz8, cosa rara, denuncian en sus

rasgos la Procedencia semjtica, En cuanto a] idioma, es lo de
™menos: casi todos hablan francés y algunos hasta va:rios idio-
mas. No es tan dificil, después de todo.

averon observa. Pecker vigila también, Un hombrecillo, de
los que llegaron gltimos refugiados, tiende sus documentos al

3 / ©es secas y cien veces himedas. Sentir que la mirada terrosa

un idioma desconocido. El hombrecillo, sorprendido, le contes-
ta en la misma lengua. Los ojos del policia caen sobre Daveron,
bestia acorralada. Da una orden seca. Bajo el cielo encapotado
en la mafiana gris, los policias se alinean ante los refugiados
¥ los obligan a introducirse en el camién. Pecker, a una orden,
sube detris, con los demis.

El policia de los ojos sagaces sube al lado de Daveron y
da una orden. Dos policias motorizados vienen detras. El ve-
hiculo, con ronce estertor, se pone en marcha.

* ¥ %

¢Hacia dénde vamos? ¢Vamos a hundirnos otra vez en lo
que fué? Comer el alimento de la carcel, sentir que los dias
monétonos se agarran a los cabellos ¥ no dejan respirar. Ver
cémo un hilillo de agua recorre con suavidad la piedra de la
celda. Sofiar por un rectangulo un trozo de cielo azul, donde
circulan aviones brillantes, que vibran como heridas en el es-
pacio ilimitado.

En los ojos aténitos de Daveron se ha insensibilizado un
pensamiento. A lo lejos se oye el trac-trac isécrono del tren.
Un buen francés nunca deja de llevar un buen cuchillo, un
cuchillo de hoja brillante, que entra en los cuerpos como si
fueran de manteca. Hay policias que tienen una confianza ex-
cesiva en €l miedo de los demas; no han llegado a comprender
que el miedo es el heroismo del cobarde, que a veces lo saca
del asiento de un camién, frenado bruscamente, y lo hace
saltar, buscando la garganta de los policias demasiado sa-
gaces, :

El uniforme azul se cambia en rojo, porque los cuchillos
de hoja ancha son magnificos coloristas. El cuerpo del policia
se estremece a los ritmos veloces del camion, que avanza sor-
damente; da un leve bandazo sobre las vias del tren, dejando
atras los policias perseguidores, que frenan ante la barrera que
los separa del camién de refugiados. Los rieles retiemblan
bajo el peso del tren.

Avanzar, avanzar siempre. Sentir que el miedo es un ani-
mal salvaje que galopa en la sangre, que hace que el corazén
apriete los latidos en una carrera sin término. Sentir que el
sudor va por la frente, frio; que encharca las manos, cien ve-

no quiere fijarse en un cuerpo derribado. Un cuerpo que antes
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se movia, daba 6rdenes, caminaba, caminaba siempre. Cami-

nar, caminar es la obsesisn.

* ¥ *

Un edificio sélido, de cemento vitreo, construido seglin las
formulas de un Estado que sabe proteger a sys ciudadanos, so-
bre todo a sus policias, a sus policias asesinados,

Estar condenado. Hay un hombre que espera con un capu-

chén negro en Ia mano. Maurice Daveron no quiere morir.
Hay celdas que son sombrias, que no tienen calor, que carecen
de luz, pero que entran por los ojos, son animadas por los
ojos de los presos. Unos 0jos que quieren seguir viendo la
celda sombria, sin calor, sin luz; pero verla, verla, que signi-
fica una sola palabra: vivir, vivir, vivir, ..

0, un refugio que anuncian seguro, hasty que un dia, un
L

Hay hombres estipidamente valientes que eniran de noche
€N casas solitarias, armados de un revélver de reglamento. No
saben que hay cuchillos silenciosos que aman los corazones
valientes y los buscan en la noche. No saben que llevar a May.
rice, detener a Maurice. .. i Ah, Maurice! Maurice no se dejara
llevar. El uniforme es azul. Azul. Sélo azyl, También puede-
ser rojo. Un rojo sanguineo, calido, que ilumine la monotonia
de un solo color.

Daveron no se detiene. El cuerpo tendido esti oscuro en
su mente. Sin color ya. Sin olor. Un hombre muerto en la

mbres que han
il, ; €sa es la diferencia.
ahora es peligroso, muy peligroso.
Maurice Daveron coge

joven. La cara livida es u

El cabello suave ests rizado. Los labijos pélidos fueron airacti.
VOs, quizd tuvieran siempre una sonrisa, Los ojos, azules v
grandes, estin ahora vacios, como los de up pez muerto, El
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cuerpo ‘es alto y pesa mucho—piensa mientras lo lleva sobre
sus hombros,

Un hombre muerto, otro hombre muerto; un hombre muer-
to, otro hombre muerto... Como un marrti.]lo sobre el yunque,
caen las palabras sobre el cerebro del asesino. ;Por qué ’serzn
tan crueles las palabras? Una palabra es sélo la reunién de
letras. Pero ademis significan. Son conceptos que se clavan en
la carne y la hacen estremecerse con up vagido animal. '

El no quiere pensar en nada, en nada. Anegarse en el va-
cio, no pensar, como cuando estaba en el frenh.s Yy vela cruzar
los obuses sobre la cabeza. Sus ojos estaban indiferentes, dsu
pensémiento sin- vida. Esa vida que ahora se ha ldels,}l)e;ta hoo,
que le lleva a la conciencia de lo que ha hecho, que le ha hec

irarse las manos. .

i a]:’uaja la escalera con el cuerpo a cuestas. La hoca se ha
entreabierto, el cabello negro le roza la espa.lda: en su tierno
vaivén. Los ojos tienen una mirada serena, sin vigor. La ’cazéu-
sa es gris; fué preciso quitarle el uniforme, comprc_;metena‘ue_
masiado a los vivos. Una leve maz}c-ha d? sangre lo mdancllda.
Un pequefio agujers basté. Por ahi se fué el tqﬁrente Eew ;
que animaba aquel cuerpo. Aquel torrente de vida que _Iir
quefio iria a la escuela, que mas tarde amaria a una muj 1.
A una muchacha alta, de labios rojos y cabello sedo’so, qu:s;l o
miraria con ternura. Habrian ido un dia a pasear. Irian unidos
de la mano. Habrian reido diciendo cosas sencillas, d’e esas que
se dicen en los primeros amores, cuando_el co;azonEIa‘*i l]];af
copa de plata en la que se ha echad,o el primer vmcg. e | 4
bria dicho: «Te amoy. Ella lo hHJb(l]‘la besado en la boca, aqu

g | staba ahora sin sonido, ~ ?
£ ﬁ/{;;: tgggeese habrian casado. Y habrian te:m'ndo hijos. 'H1]05
que continuarian la senda del pa:dre, que serfan gl esjlabon (%e
una cadena que no tendria término, que sélo acabaria con la

otal, con el Fin dltimo. )

MuePrzot alg:) fatal se habia i-nter-pues:to en la vida dell }i-lomnﬁji
Un fino estilete que hizo un pequefio agujero. Y el ho 1(‘)_
habia caido para no levantarse mas. }?,l’ros‘tro az.lgu}s‘:tm;,o, e;ia
nizante, de labios blancos, le perseguiria siempre. En la ¢ “
en la diversion, sobre €l campo, con dlgo mas fu‘er'te (Ilue uh.o
obsesién, con algo tan sélido como una presencia; el ros Z
blanco tendria sobre &l el inevitable alractivo que ejerce
abismo sobre los hombres que van a morir. il

Los pasos resuenan sordos en la cas'a.deshablta a. La eal
calera se acaba. Empieza la calle. Un livido amanecer, igu
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que aquel otro, tan viejo ¥ tan presente, se insiniia en el cyer-
po de Daveron.

No tendrs necesidad de un coche, El puente sobre el rio
esti préximo. Ya va sintiendo su lejano murmullo, ya ve las
aguas frias que lamen las columnas de piedra con su dulzura
siniestra,

Jadea ligeramente. Suda. Tiene frio. Una copa dé ron le
vendria bien. Pero antes es preciso acabar. El cuerpo, fliccido
Yy pesado, queda sobre la baranda. Solo bastaria un leve empu-
jén y el cuerpo trazaria su trayectoria breve.

Es verdad. Muy breve. La trayectoria entre la vida y la
muerte. Los ojos se le agrandan, inméviles sobre el rio. El agua
produciendo c¢irculos redondos, primero grandes, como ruleta
adormecedor, que pide descanso.

Maurice Daveron empuja el cuerpo. Un bulto cruza el es-
pacio sobre la madrugada. Se hunde con fuerza en el agua

produciendo circulos redondos, primero grandes, como ruleta
gigante; luego cortos, como discos rojos.

Maurice mira fascinado. El rio parece llamarle. Murmura
Su cancion oscura, su suave lamento, su hipnético son. Invita
a la nada, al descanso, a no volver con los hombres, a no ver
8us caras sucias de deseos, sus corazones cansados de peregri-

nos eternos.

El hombre sigue la llamada del agua. Flota un momento,

luego se hunde lentamente. Un cuerpo. Una sombra. Las aguas
se cierran.

Alli no queda nada...

UN MARIDO VIEJO

DqATER Intemerata, Mater Inmmu_lat.a, Mater. AJ:nablluiui..Sirl
La voz del sacerdote estd ungida. Es impersonal.
mbras. . y

x Anne Several, arrodillada frente al altar, la ‘pe"r(ube, 'lejama
antigua. Monsefior Schwarz tiene ya sesenta afios. Sin em-

%argo su voz es juvenil y persuasiva, como antafio, como aque-

2
lla otra vez... Cuando... . 4 3
Anne Severa]l tenia veintinueve afos, un padre.gmnon ty
una fortuna saneada. Ademas, se habia casado recientemente
con un hombre viejo. i |
Félix Znollen tenia sesenta y dos afios cuand? casb 1(;4;11

Anne Several. No se podia negar que era un marido amaf e.

También era celoso. Pero poco perspicaz, con una m::\-igm ica

confianza en si mismo, en sus dotes de hombre de munC 0. o

Los negocios marchaban bien. El era banquero. Conta




