que aquel otro, tan viejo y tan Presente, se insiniia en el cyer-
po de Daveron.

No tendré necesidad de un coche. El puente sobre el rio
estd préximo. Ya va sintiendo su lejano murmullo, ya ve las
aguas frias que lamen las columnas de piedra con su dulzura
siniestra.

Jadea ligeramente. Suda. Tiene frio. Una copa de ron le
vendria bien. Pero antes es preciso acabar. El cuerpo, fliccido
y pesado, queda sobre la baranda. Sélo bastaria un leve empu-
j6n y el cuerpo trazaria su trayectoria breve.

Es verdad. Muy breve. La trayectoria entre la vida y la
muerte. Los ojos se le agrandan, inméviles sobre el rio. El agua
produciendo circulos redondos, primero grandes, como ruleta
adormecedor, que pide descanso.

Maurice Daveron empuja el cuerpo. Un bulto cruza el es-
pacio sobre la madrugada. Se hunde con fuerza en el agua

produciendo circulos redondos, primero grandes, como ruleta
gigante; luego cortos, como discos rojos.

Maurice mira fascinado. El rio parece llamarle. Murmura
Su cancion oscura, su suave lamento, su hipnético son. Invita
a la nada, al descanso, a no volver con los hombres; a no ver
8us caras sucias de deseos, sus corazones cansados de peregri-
nos eternos.

El hombre sigue la llamada del agua. Flota un momento,

luego se hunde lentamente. Un cuerpo. Una sombra. Las aguas
se cierran.

Alli no queda nada...

UN MARIDO VIEJO

DqATER Intemerata, Mater Inmsacu_lat.a, Mater. Am.'at}.ulm.i..Siﬂ
La voz del sacerdote estd ungida. Es impersonal.
mbras. . g

i Anne Several, arrodillada irente al altar, la p{irclbe, .lejama
antigua. Monsefior Schwarz tiene ya sesenta afios. Sin em-

%argo su voz es juvenil y persuasiva, como antafio, como aque-

2
lla otra vez... Cuando... ) u o
Anne Several tenia veintinueve afos, un padre'grunou ty
una fortuna saneada. Ademas, se habia casado recientemente
con un hombre viejo. s J
Félix Znollen tenia sesenta y dos afios cuandp casd l(:im

Anne Several. No se podia negar que era un marido a.maf e.

También era celoso. Pero poco perspicaz, con una m::\-igm ica

confianza en si mismo, en sus dotes de hombre de mu‘nC 0. S

Los negocios marchaban bien. El era banquero. Conta
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con excelentes colaboradores. Tenia a su lado un hombre jo-
ven, inteligencia despejada, que sorteaba con habilidad todos
los obstaculos. Boris Karzoff.

Boris Karzoff. En 1917 habia huido de Rusia. No habia
alli sitio para los aristécratas. Mejor dicho, habia sitio, pero
demasiado tranquilo, demasiado silencioso. Los cementerios de
Moscii estaban llenos. Y Boris Karzoff era joven, amaba el
ruido y amaba la vida. Tenia una boca sensual y unos ojos
azules que, como una obsesion, persiguieron desde el primer
momento a Anne Several.

Ella habia sido siempre una mujer triste. Sus facciones eran
correctas, algo apagada la expresion. Las manos finas y el
cuerpo hermoso, demasiado hermoso. Pensé en su cuerpo y en

el de Boris. Dos cuerpos jovenes. Félix Znollen no tenia un
cuerpa joven.

La mujer arrodillada en el reclinatorio evoca el tiempo que

ha pasado. La lucha interna que sostuvo durante un afio, ante
los ojos ciegos del marido amable. Entonces vino a ver a mon-
sefior Schwarz. Monsefior Schwarz la mirs a los ojos y com-
prendi6 todo lo que dijo. También todo lo que no dijo. Habia
que alejar a aquel hombre. Todas las insinuaciones se estrella-
ron contra la firme tozudez de Znollen. Unicamente la verdad

habria podido hacerle luchar contra aquel enemigo que 6l ig-
noraha.

Boris Karzoff refa y esperaba. Tenia la
verdugo mirando a su victima,

Anne Several cayé. Sélo una vez Pero s
jeres que tienen en su corazéon un man
manantial que se ha secado cuando vienen
traen amor. Sélo traen la ternura de un hombre de sesenta y
dos afios. El corazén de la mujer sigue vacio.

El manantial siente la mano de un h
sangre y sentido a la vida de una mujer que no ha conocido
el sentido de la vida. Un hombre que trae un secreto en la
mirada, que le ha costado vivirlo, y que lo transmite a una
mujer joven. La mirada, a veces, se endurece, cuando tropieza

con algiin obstaculo y lo vence. Unos 0jos que miran, calcula-
dores y sombrios, a un hombre de sesenta y dos afios, que
tiene una mujer hermosa.

sonrisa suave del
uficiente. Hay mu-

antial agostado. Un
los afios largos y no

ombre joven, que trae

* O#ox

Félix Znollen hahia empezado en la Bankenstrasse, una cé-
re casa de banca de Munich. Tenia entonces el cabello negro,
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‘1 ta
ek la barbilla decidida. Realmente, o clies
los ojos penetrantes, tiene ancha conciencia, un
demasiado hacer dinero cuando se T
: el ja firme. d
corazén arriesgado y una inteligenc di6 con una lenta sonrisa
Mil ochocientos setenta le sorprendlo O frento y Undahe
colaglel o %ensagvol;sn foﬁnas ‘d¢ hacer bien
) jos. na ae ]'l
da calculadora en los o son. Entonces se hace
dinero es la construccion de una ?:mfan destruccién de una
es la opuesta, ! I e
lentamente. Otra forma ; " : laro que hay q
irx‘cién Entonces se hace dinero mas EMP%ZE}) (i:én h;[)’ que care-
arriesgarse mucho. Pero vale la pena. 12
r de escriipulos. B te. Tenia algin
5 Félix Z-follen empezd a Operar 1apmd?mentiﬂ rincipio lo
5 de su oportunidad. P ;
dinero ahorrado, en espera coasamente productivas.
puso en operaciones seguras, ;p?iro e 6 p el
Todo su dinero. No era dem.f-.}é‘-la X’le}lzfs un judio polaco que
a . {) ’
o os. Luego se unio o0 Nos quBD
primeros pas _ L ioerregodion: ‘
tenia un golpe de vista seguro p completamente en el aire,
defraudado. El dinero estaba a veces de un telegrama de cua-
diente de un envio de mercancias, deé U g
pend
abras. e Slix Zmollentse
tro pal 2 ra pasaron rapidamente. Félix llen
Los afios de Euerl ']lp Entonces empezd la consolidacién
abia llenado los bolsillos. ey nia excelentes
= fortuna. Contaba con buenas relaciones, teﬂf} El Ayun-
fie ek L tod(;- magnificamente retribuido, claro esta. Jediﬁcar
mfolrmf:, de Munich empezd a comprar SOETeS lpi;‘or o, 13;
te;mlen' expropiaciones, pidi6 referencias so 1'(?}(; o
eec‘.;uoa (}il(gl'ri-bar. El Sindico Mayor de Mumcn‘:i-tié dictamen.
ﬁaias uitecto disefiador de los nuevos lanos, eeria-n demolidas
ﬁ - no valia mucho dinero, las i a transcurri-
Eabt'erredu licado su valor con los afios de gugrr de los so-
. 18‘}Ejr}ll se:;nta por ciento de las £asas cXpIopiadas {-ar Heto
o tenecian a Zmollen. El Sindico Mayor 1}: c! (flavores
Tes per | : 1o doki 1©N0s Tes.
Llflff;icli)pal eran excelentes amigos que lle 3:11);1;13 I-il:bian WL
s 1 rer por la . ‘
de oro parecia cor e cotabaian:
Untrt)o afios de guerra. La gente ya tenia d?fller.o );nverniones.
1?5 c“il; gastarlo. Félix Logllen o magntl cai)mercit; dan-
%?Sa construir en la Markenstrasse una casa dé :Z(’m e Lierro
lfo n sentido moderno. Era una enorme arm tan bien pro-
T “ento con enormes columnas en su mtlen(-}rrr; fesién de po-
: Oirirtl)nad;ls y esbeltas, que al el}trar d-:..{ba ‘?El cIt);mO yo—solia
e ueza que su duefio habia ql.lendo v is dillones de
o sonal y poderosa.» Habia costado sexl.t en e
ir—: T 3 . - mente has 8-
e szn su sala principal cabian comodamen
MATCos,
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cientos empleados. Sy construceién Ja h
Gér, un joven recién salido de la Escuel
ken, del que se esperaban grandes cosas,

S afios pasaron, hambrientos de la juventud de Felix

abia dirigido Stephan
a Tecnolégica de Brue-

Znollen. Era ya el hombre de la fortuna, definitivamente con-
solidada. No habia conocido realmente mujeres, sblo faldas,
Tan negociante, pero un mal conocedor de

Las reuniones en su casa eran famosas. Reuniones en las

que se ventilaban negocios hasta Jas doce de la noche. A ellas
concurrian Marcus Strager, e banquero que durante veinte
minutos tuvo en sus manos las finanzas del Tesoro y que le

> el amo de 1as dos fabricas de ace.
0 mas importantes de Munich,

bién el arte. No faltaha Mirko Katrely, el pintor de cdmara del
ultimo Kaiser; Nikita Smolenky, que con sus danzas llen$ du-
rante ocho semanas el Wilheim Theater.

Habia altura, habia dinero, habfa también casta. Y Félix
Znollen sonreia con orgullo

ximo jugo, los triunfadores. Hombres mediocres

mosas, el brillo necesario, el fondo

damente a los amos de la vida.
Después de las doce de la

noche variaba la decoracién. Los
€sposos, modelos clertamente,

acompanaban a sy mujeres a
casa y luego volvian. A esa hora empezaban a llegar otra clase
de invitados, mujeres que nunca saldrian en las crénicas de
sociedad del Franfurtstars, hombres que antes aparecerian en
las columnas de sucesos, Iba Irma Lecracy, una pelirroja en-
cantadora, que acababa por bailar desnuda sobre la mesa don-

, mientras los graves sefo-

» lanzando ho-
méricas carcajadas,

Félix Znollen se habia divertido
nado siempre. Tenia diner
nocié a Anne Several...

bien en la vida. Habja ga-
0, amigos e influencia. Un dia co-
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i uel en-
la tensién a que estaba sometida toda la Ru::‘:la.e I;?; Zgneral i
tonces contaba Karzoff veintis{aiS_aﬂ%‘f- Su Ptral;fés el
pondipe Mieg e o prmctlpes qCu:naun gran sentido del
1 5 stepa.
i el corazén de la estep . B
lﬁ?}n‘;?'méti&:ld?m rublo en el bolsillo. Hahnfl,. dado su vida p
N go.
aar. Nohablia gece undkopeclf- ;;d;:mclo;x%o pueden serlo dos
i .‘ a S ! - .’
: BO?S erz; Egn?ca(f: C; ?ma boca endurecida en s;lrgzsresmn
:Jzi;gjm(?: cansados y fandticos y a uz;l(?s:;m;is?an;ida. Dios y
1 cas
{f creia en muy po : g
1 Ivanaleasrlf‘i:redo. Boris Karzoff no creia Zill?:]ff;ba e
za Za;nlf:aia sus labios cuando el viejo gener.
«F] zar imperialy, decia. i B i s
; 's necesario derrocar un regi en. ! .
1917. Es m erales, a los jovenes aristocratas. Dejgl:np?isel
i anilﬂguosroglglario. Las almas de los obreros, 'ellez.za 0
. b ensefiorearon de los palabios 1mgf:r1a re. L S
1abr11_1ego, ﬁ?:jos generales que quieren lucha-r.' tllemp g
Ll iz4 un poco escépticos. 0.
i nte el peligro, quiza un ) icaran. Tie-
mll‘ie:(}an fanétigos, tajantes, Pehgmsos. l\iocgliﬁ:cpor e
soldados, los tienen embrujados, todos luch:
nen , los |
Fonsh e amperia 6 un hito entre las hostilidades
: la de Krakova marcé un s

IL?‘,b;ttf fll)lanco y el ejército rojo. Ivan Karzolfis Eﬁjoﬁ e
i alli. Boris lo encontré cara al cielo, conu i
que(md(,l blc;ca amarga. Sus manos cerraron aquellos ojos, q
renos y la | S

P e u tragedia suprema. ; X S
hAbgaari P*’?df":%: Fiiusi:a.gSrrmlve'nk, Minks, .WlaSJEnan -‘T:Iim};loca -
la :Osus estaciones un hombre de ojos fnoi:,/[ yin g

Iz;.dz:) cuadrada en su alvéolo. F'ranjl;furt an:1 ¢ aso%lando &
o jando. Agrupando. ndo.

i perando. Trabajan : 0. «
bia a?ln 0tamﬁl- E;Si%fl muchos rusos, refugiados politicos, sliz]li(f)e I}& 4
llgiaba.l también Alexis Dimitriev, un fugado de presidio.

s . :

i rostituta de Kiev. y 3 o ;
n]aBAn?elI‘ézrﬁ:;}? Sl:\hﬁ para Munich. Alhv conocid a IIT_I'el:;ZD OZSI;O
1 f{]l‘:ls hombre viejo que tiene una mujer joven... He; :

en. U

i %

i Sale hacia la sacristia.
fior Schwarz ha terminado. ‘
MODFfeeI;Gi'e sigue. Se despoja de los ornamentos saiﬁaﬁg:; a'i
Unl?:amuj sar. El conoce ya a esta mujer. Una nnz]_]eax";)mzél i
Erianoeall’:unos. Una mujer, sencillamente, dice él.
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Hay mujeres de todas las calidades, para todos los temperamen-
tos. Van desde el infierno hasta el altar. Mesalina y Santa Te-
resa se hicieron del mismo barro.

Anne Several empieza a hablar, Esta cansada. Ama la ju-
ventud, la belleza, el amor de un hombre joven. Su voz sale
desgarrada y patética, con inflexiones oscuras, que hacen es-
tremecer al sacerdote, dejandole adivinar lo que puede hacer
esta mujer en un momento desesperado, esta mujer que abo-
rrece tener que vivir con un marido enfermo. Con un marido
viejo que tene esas manias crueles, esos repugnantes alifafes
de la edad, que sélo se soportan a fuerza de amor. Esta mujer
quiere huir; si no...

Monsefior Schwarz ve un gesto doloroso en la boca de la
mujer. Es cruel la vida, después de todo. Obliga a una mujer
joven aun, que ignoraba todo el amor, a vivir con un hombre
viejo. Que se casé con €l empujada por un padre avaro y gru-
nén. Una mujer que nunca supo lo que es ser joven, lo que
es ser amada, hasta ahora, que es demasiado tarde...

El sacerdote habla. Tiene una voz que obra como un se-
dante sobre los que le escuchan. No habla del sacramento, ni
de los deberes matrimoniales; sabe que no tienen poder so-
bre la sangre. Habla de esperanza. Habla también de castigo.
Dios ha dado la esperanza a los humanos. Y—sus ojos tienen
un brillo severo—no permite que un ser humano mate a otro.
El teje constantemente nuevas vidas. Va cortando otras. La
juventud puede esperar... Es la que tendrd al final la victoria.

Esperar... esperar. La mujer se yergue, desgarrada como
una antigua profetisa. Ha pronunciado las palabras mordidas,
monotonas y graves. Hay ante ella piramos secos. Tener cer-
ca el agua de la fuente y seguir con la garganta ardiente. Sen-
tir que el deseo llama sobre la carne en la noche sombria. Com-
prender que hay dolores estériles que no tienen esperanza. Que-
rer mirarse en los ojos de un hijo y sentir que el vientre es
una llama que no tiene manantial. Sentir que el corazén ha des-
pertado, herido por un rayo de luz, que luego se ha cerrado.

Dolor, sblo dolor... ‘

* # ¥

Félix Znollen apoya su cabeza intranquila sobre la almoha-
da. En su corazon hay ligeros estremecimientos, como si fuera
una maquina largamente usada, que nunca ha tenido descanso.
Es verdad, no funciona bien; se lo ha dicho el doctor. Cual-
quier dia le dara un disgusto. Quizd un disgusto mortal.
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Trata de no pensar en ello. Sus ojo_s, buscando un objeto
en que posarse, se fijan en la sabana, primorosamente bordg.d-a.
Bordada desde el dia de su boda. El dia de su boda. ]f.ls curioso
que esta noche lo recuerde. La iglesia estaba _il-ummad.a con
profusién. Anne estaba hermosa, con sus ojos tristes mirando
al vacio. El estaba arrogante—se lo dijeron muchas veces—,
muy joven. Ahora piensa que quiza hubo un poco de ironia
en todo aquello que dijeron. El se conservaba bien. No era muy
joven que digamos. Pero Anne tampoco era mingund nina. Te-
nia ya veintinueve afios. Limpios.

Desde entonces han vivido bien. Muy unidos. Claro que en
los Gltimos afios no ha ido la cosa muy bien. El ha notado en
Anne cierto alejamiento. El se estd volviendo v’ie]o y ha ten1flo
ya varias enfermedades. Y ahora sobre todo, ésta c}el corazon.
El doctor le ha aconsejado que no se levante, pero él no piensa
hacerle caso, siempre ha sido muy fuerte. Ahora siente s?d.
Tendra que levantarse, no es cosa de ponerse a llamar solc:
para eso. No han dispuesto cerca un jarro de agua. Tendra
que ir a la habitacién de al lado...

Anne Several y Boris Karzoff tienen las manos unida?.. Se
ven en la noche. Pero sdlo aquella lejana vez fué suya. Ah?l:"a
hablan en voz baja. En la habitacién contigua duerme Félix
Znollen. )

La voz de Karzoff es premiosa, ronca. Es preciso acabar.
Llevan ya esperando demasiado tiempo. No hay lugar a tomar
decisiones intermedias. Es preciso tomar decisiones supremas.
Al fin y al cabo—1la voz se torna persuasiva—, i'_"élix Znollen
no vivira ya mucho tiempo. Esta enfermo, demasiado enfem’m
del corazén. Cualquier emocién puede serle {atal. El corazon
del marido viejo es ya como una copa quebl;z-ada, que sblo aguar-
da el menor soplo de aire para hacerse anicos.

La mirada de la mujer se ha vuelto sombria, dura. Hay un
asentimiento en los ojos. Esta dispuesta a todo. Hay en sus pa-
labras lentas una emocién liquida, como si estuviera mojada
en lagrimas... Pero las manos han quedado uni’das en un deseci
més fuerte que el del amor, en una cadena mas Pesada que e
sentimiento que anima los dos corazones que caminan solitarios
y estériles. ..

241

NOVA NAVIS VII.—I16




Félix Znollen avanza por la habitacién. Se detiene. Escu-
cha. Un fuego liquido parece correrle por las arterias cansadas.
Sus pensamientos, como caballos desbocados, amenazan tritu-
rarse unos a otros. Por su mente desfilan escenas inexplicadas,
suspiros ahogados, manos convulsas que se retuercen de impo-
tencia... Como un rayo de clarividencia cae sobre su cerebro.
Un vago asombro se extiende por su rostro. I-_Iay dolor en los
viejos ojos. La mano senecta contiene los latidos de su cora-
z6n. Un corazén demasiado viejo, demasiado cansado, por el
que han pasado demasiadas emociones...

Un cuerpo, flaccido, se precipita sobre la puerta entornada,
abriéndola. Anne y Boris vuelven la cabeza.

Félix Znollen esta desplomado, de bruces sobre la alfombra...

Muerto. ..

EL ENGANO

EL horno donde se pudelaba el hierro era un quemante crisol

donde se vaciaba la materia para ser ardientemente irans-
formada. Era alto y elevaba su cuspide barroca sobre las res-
tantes edificaciones del muelle. Construido en ladrillo rojo, sus
sesenta metros de altura se erguian hasta el cielo, en un ronco
afan de posesionarse de la altura.

Su vientre igneo, crater en constante ebullicién donde se re-
torcian las fibras aceradas del metal, era constantemente ser-
vido por los cuerpos de los negros. Unicamente ellos soporta-
ban perfectamente las altas temperaturas provocadas por la fu-
sién del hierro. La gran boca del horno donde las serpientes
del fuego basculaban siniestramente sus llamaradas rojas, atraia
con enorme fuerza el alma de los negros. Sus manos, que so-
portaban diariamente el peso de las barras de hierro, las pu-
delaban diestramente valiéndose de las paletas protectoras y
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