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En el barrio todos le conocian. Le vslan pasar cada maflana en

direccién al colegio, llevando la carpc:u de libros debajo del bra-
7z0. Por expreso deseo de un madre, iba =on la oaéiza’rapada. En ells
ya empezaban a despuntar unos pelos duros,amapazando & crecer. Era
Relgado y fuerte y sus ojos, lagos grisses e inméviles, lo contem-
plaban todo con una cansada avidez. Su cara ligeramente afilada, de
pémulos altos y estrechos, denotaba en <l gesto puro y grave una ma-
durez superior a los trece aflos que tenia. Llevaba siempre una cha-
quetilla gris, una camisa no muy limpi= ¥ unos pantalones verde cla-
ro, que hacia juego infame con el resis de la indumentaria. La car-
peta estaba viejs, rozada en los extremos y con las correas sueltas
la mayoria de las weces.

Gustavo, el camarero del bar Sesta: - solitario a aguella tem-

prana hora de las nueve -, la sefiora iAuirea, la vendedora de fru-

tas - con escasa clientela todavia -, Fuliciano, el duefio del kios-
ko de periédicos - que aun no habfa veroido arriba de media docena -,
.todos lo veian pasar con su seria grav:’iad de diario y se hacfan leg'
guas interiormente sobre la formalidad » la listeza del chico. A ve-
ces lo comentaban.

- ;Qué le parece el chaval, sgefior: indrea? - recalcé un dia Gus-
tavo, yéndose a la puerta de la verdula?ia e indicando con la barbi- 
1la al nifio mientras se alejaba.

Ta sefiora Andrea entornd los ojos.

- Que es formal como é1 solo. No vz zomo esos granujillas que ali
pasar por agui quieren desayunarse a rosba mia.

Al tiempo se dedicaba a colocar lo: naranjas agrias, los toma-
tes verdes y las manzanas machucadas & los barcos que ponfa a la. :.
puerta, La buena fruta estaba més deni:co y ya lo sablan las clienf‘
tas. No era cosa de gque los granujillss se llenaran la barriga con
la flor de la tienda.

- No, no me refiero a eso - Gustav.: ftenfa el rostro intrigado . .
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y los pliegues de la cara grande y rojiza se le mecian en extrafieza -
- Es que hoy le he visto una cara rara. Va como sondmbulo y ademés
blanco como el papel. ;Se ha fijado usted?

~ No, no me he fijado - contesté la verduleba, encogiéndose de
hombros - !'Cosas de chicos! Ya sabe usted, estd en la edad.

El camsrero encogid también sus gruesos hombros de vasco, mientras
acunaba y reacunaba la bayetsa entre sus grandes manos de labriego. lLa
papada le sobresalia blanda, dejando ver sus dientes grandotes y sanos,

— No 84, no sé - mened la cabeza.

I1a sefiora Andrea se queddé aun mirando a Pablo, mientras desapare-
cia tras la esquina de la calle Palmar, donde estaba el colegio.

- 81 - dijo, como respondiendo a una pregunta que ella misma se
hubiera hecho - Seré mejor que su padre.

Gustavo enarcé las cejas y en su boca se formé un gesto compasivo.’

- No es diffcil. Es un pobre hombre.

La vieja se habla sentado en una silla, esperando a la clientela.
Denegd con la csabeza.

- Tu, tu... No crea que siempre ha sido asi. Fué la guerra la que
destrozd a don Roberto. Antes era un abogado muy bueno. Tenia un picoiﬁ
orc. !Cémo hablaba agueighombre! Convencia & las piedras... Pero lue-
go, cuando volvié... — Mene6 la cabeza - Ademds, tiene una seflora gque..
¥, Y8...

- ;Qué pasa? - Gustavo se le acercd, interesado. la ropa le esta-
‘ba pequefia, amenazando estallar sobre su gran cuerpo blanguirrojizo. |

- De las de rompe y rasge - subrayd expresiva, la verdulera -

Ciualquier dia le da un disgusto de los gordos. Es de las que no se oon—

forman., Hen venido & menos y... Bs una lédstima... Porque €1l es un se-
for... e Al ver la curiosidad del camarero — Ya le contaré, ya le
contaré. ..

- Cade uno tiene su historia - afirmé sentencioso é1, yéndose a

Jlimpiar las mesas de afuera.
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-~ si, y cada una es un mundo - replicé la vieja para si, mirando

el final de 1la calle.por donde habia desaparecido el estudiante.

—_— - — — P —

Pablo era hijo de un abogado pobretén que se defendia malamente
con los pleitos mediocres que le tocaban en suerte cuando el acusa-
dor o simplemente un testigo le ponia nervioso con una voz un poco
fuerte o una observacién fuera de tono. Un hombre gque - segin se de-
c{a -, habfa venido de 1la guerfa con lcs nervios destrozados y que
luchando por sacayr su casa adelante, habia "reverdecido"sus entiguos
triunfos en el foro - antes en el campo de la criminologia ~, dedi-
cdndose a defender pleitos de poca monta, ya que los complicados ca-
go8 gque antes eran'su especialidad habian resultado demasiado difdi-
ciles pars aquella inteligencia depauperada y aquellos nervios des-
trufdos por el fino silbar de les obuses. En suma, aquel hombre ha-
bria desempefiado & la vuelta con mejor fortunae cualquier otra profe-
sién distints de la suya. En muy raras ocasiones tenia la oportuni-
dad de lucirse, pues los testigos y aun los mismos fiscales, ingtrui-
dos ya sobre su talén de Aquiles, rarsmente le consideraban, explo-
tando su debilidad fisice y mental.

La madre de Pablo, una mujer que antes habia lucido bastante en
sociedad por su belleza y por cilerto estilo de chulesca simpatia a
la espafiola, se habia transformado en una cuarentona smargada y &ri-

tona, que reprochaba constantemente a su marido su escasa competen—

cia en el of1c1o v los limitados ingresos que entraban en la destar— |

taleda'y vieja casa en que vivien, en las afueras de Laverna. En rea—“
1idad, el deseenso habia sido notable, pues antes de la guerra, el
buen Ford, la joya costosa, el estreno de ropa mensual, estaban a
1s orden del dfa. ELl nito, muy pequeilo aun, tenfa su nurse y en 12
casa no faltaban nunce un par de criadas y una cocinera. La socledad

lavernesa hsbia considerado siempre al matrimonio Vermal como uno de
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sus mejores representantes.

Ahora todo habia cambiado. Se habian visto precisados a variar
de casa, yéndose a vivir a una finca que languidecia descuidada al fi-
nal de los arrabales de la ciudad. Esta casa la habia heredado ella
hacia bastantes afios de una tia suya y nunca le habia prestado aten-
cién. Después de la guerra, llegada la hora de reconstruir el hogar,
fué preciso trasladarse, prescindiendo del automévil, las joyas y la
gservidumbre. Un traje cade seis meses y dos veces 8 la semana al cine
o al teatro, a elegir.Y/

Pero Julisa Vermal no se resignsba a perder las comodidades de
los diez afios primeros de su matrimonio. Atosigabe a su marido, exi-
giéndole se ocupase en pleitos productivos, gque naturalmente exigian
una limpidez mental y una calidad superior a la que aquel hombre des-
hecho podia tener. ELl, angquilosado interiormente, empujado y vencido
de antemano, aceptaba casos cuya defensa sobrepasabsa a sus capacida-
des. Como podia esperarse, aguello constitule un fracaso. ILos testi-
gos se mostraban reacios a contestar, se expresaban hirientes a pesar
de las llamadas al orden del juez, el fiscal expresaba sin rodeos los
més mordaces comentarios y el reo por su parte fustigaba implacable,
desconcertando entre todos al abogado defensor, que aczbd més de una
vez por solicitar la suspensidén de l1la vista por encontrarse mal,

Laverna estzba entemada a medias del drama de aguella familia.
La ciudad era mediana y la seilora Nermal, cuando salia a la calle, muy
peripuesta, ofrecia siempre una sonrise brillente a la sefiora del jueg
a la del secretario del ayuntamiento, & la verdulera y al dueiio del
kiosco de peribdicos. Viédndolae, nadie hubiera supuesto la incubacién
cuidadosamente cientifica de odios y egolsmos que se freguaba en 1a
casa. |

El nifio, amsrgado y silencioso, mordiendo las sébanas por 1la
noche en su pequefio cuarto contiguo al de ellos, les ofa disputar los

dfas y les noches. Ultimamente sélo escuchaba la voz acuchillada de
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su madre, acusando, incitando, aconsejando con gritos, quejéndose de
la perdida opulencia que y& nunca volveria. Pablo, con los ojos secos
v febriles, acostado en la noche, se tapaba los oldos para no escuchar
aquella voz que taladraba todos los obstéculos, buscando herir las més
delicadas y viriles fibras de su padre.

A 41 81, a é1 lo querfa. Recordaba cémo habia empezado a quererlo y
cémo habla empezado a no querer & su madre. Cémo se hablan ido juntan-
do fibra a fibra, molécula a molécula, dia a dfa, la carne de €1 y la
de su padre, las dos sangres que antatio fueron la misma, identificédn-
dogse en una comunidén profunda como el abismo de un suefio. Se sentia ca-
paz de hacer por €1 cualquier cosa. Recordaba las furiosas bofetadas
de su madre cuando €1 habia guerido hablar, gritar su ardiente rabia,
desmelenado ante su injusta actitud con aquel hombre depauperado y
previamente vencido. Aguel hombre que sélo resucitaba algunos domin-
gos por la mafiana, cuando se escapaban los dos de la casa hasta el me-
diodfa. Aquéllas eran las unicas horas que recordaba con placer.

Cuando el tiempo era bueno y la sefiora Vermal, en ceama hagta tarde,
deseaba ir con su esposo y su hijo a lao wmibesewsss misz de las diecinue—
ve horas, cogia el abogado & su hijo y se iban ambos al Jardin Boténi-
co, huyendo de agquella pesadilla continua. Alli, la cara angustiada de
Vermal se distend{ia, llegando a veces hasta a reir abiertamente con
cualquier frusleria que le saltara a los ojos. Pablo tembién iba con-
tento, éintiéndose compenetrado. Primerc, cuando estaban cerca de la
casa, andaban de prisa, pero cuando ya se habian internado en el cen-
tro de la ciwmdad - gque empezaba a respirar aire dominguero -, acorta-
ban la marcha.

Pablo sentia posada en su hombro la mano velluda y de dedos largos
de su padre, transmitiéndole su calor a través del tejido. A este con-
tacto se volvian blandos en su interior los grumos de sangre endureci-
dos por tan prolongada sequia de ternura. El cielo tenia un azul més

vivo gque de ordinario, las niflas que 1iban a misa le sonreian méds afec—
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tuosamente que de costumbre, el aire le e:r'raba en los pulmones més
denso, bafidndole el pecho en una agua heladsmente dulce. Se sentia
feliz.

Su padre también cambiaba. Don Roberio sentia los ojos méis vi-
vos, mds nuevos. Le parecia no sentir sus cincuenta afios sobre los
hombros. Bl dia anterior sélo habia cruzado con su mﬁjer unas cuan-
tas palabras y é1 crefa que algo, no sabio qué, podia tener solucidn.
La mafiena era fresce y limpida y don Tedeo, presidente en el juicio
gue se celebraria el martes, les habie soiuado al pasar, sonriéndo-

se mds que otras veces. E1l olor a flores oo 5] Jardin Boténico era

de una fuerza delicada y penetrante y tod: oataba bien, después de

todo.

Fn la cilida mefiana de verano, cuan' & la entrada del Jardin
ponfan la heladeria, compraban barquilloc: :.nies de entrar y los iban
comiendo después de pagar las dos pesetac -iv entrada en el kiosquillo.

Escuchaban atentamente las explicaciones el introductor, que repetia

por milédsima vez las mismas palabras, per. ‘e a ellos les sabifan a
recién estrenadas. Reian juntos ante cuai:vilopr incidente y la mano de
Vermal scariciaba de vez en cuando la cabezn de Pablo. Luego subian

al depésito de aguas y desde arriba, pegniou & los grandes harriles

de zinc, dteaban todo el contorno de la o ivriad, llamdndose mutuamente
ia stencién sobre las figuras caprichosas que formaban las volutas de
humo de las chimeneas o 1lo0s reflejos del .ol sobre el techo metélico

de la estacién. Unicamente evitaban mirar, de comin acuerdo que no se
habia expresado nunca con palabras, la coue donde la mujer v ‘¥ madre
dormiria aun.

Tusgo, con un asomo de tristeza, doocendian. Era la vuelta. Pe-
ro un esfuerzo sabiamente combinado cong:.ifa mantener la alegria y
el buen humor durante buena parte del Toiuirno. A la salida del Jardin,
se sentaban en "La Alegre Mozuela", el bu: del viejo Camilo, ¥ tomaban
cerveza y gambas sentedos bajo la lona, == la acera gue ya empeZzZaba a

calentarse fuertemente por el sol.
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Pablo hacias preguntas sobre todas las cosas y su padre las contes
tabs rdpidamente, sonriendo a los claros ojos gque se fijaban en 41
por encima de las botellas y los vasos vacios.

Inmego se dirigian a le Casa de Fieras, donde la tranquila actitud
de leo, el hermeso ledn, cautivaba s Pablo tanto como la inguieta
fiereza de Jova, el tigre. Refa con las desgarbadas posturas de Ce-
lia, el avestruz, y con los rédpidos saltos - que €1 provocaba con
avellanas - de Fito y Limo, los monitos saltarines gue saludaban su
llegada con gran gesticular de manos, pies y rabos.

Ia salida era ya lenta. Se acercaba el mediodla y el sol calenta-
ba lo suyo. Ambos se quitaban las chaquetas y las llevaban al houmbro
hasta el Paseo de las Acacias, desde donde se divisaba ya la casa.
Se las ponian entonces parsimoniosamente y se sonreian a los ojos -
cémplices en ternuras y quizd también en odios -, antes de entrar en

1a casa.
-.%

En el centro de la calle Palmar, estaba el colegio. Pablo entré
en el viejo edificio gris y blanco, mezcléndose entre sus compafie-
ros durante unos momentos, antes de juntarse con Ferndn, su tnico
amigo. Se le caybé la carpetz al suelo al tropezar con alguien -

- gue le miré aténito -, y no se bajd a recogerla. Ferndn le mird
intrigado. Pablo estaba blanco.como la pared y mantenia sus ojos
asombrados%sobre la carpeta.

Ya empezaba a formarse un corrqh su alrededor. Su amigo se le
acercd:

- ;Qué te pasa, Pablo?

Este no dijo nada ni se movié. Ferndn, cada vez més sorprendido,
recogié los libros, escapados de la carpeta, los metid en ella y lle-

vdndose a su amigo & un rincén, huyéd de la curiosidad de los demés
que habian contemplado la escena.
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- ;Estés malo? Tienes la cara como la pared.

Pablo le mird un segundo a los ojos, poniéndose més pédlido aun
si cabe. Su amigo aumenté su sorpresa.

- sQuieres que vayamos & tu casa?

Por primera vez se entreabrieron sus labios cerrados.

- No - grité méds que dijo - Quiero entrar en clase, en clase.

Sus manos se engarabitaron al coger la carpeta y entrd en la sa-
la con gestos extrafios. Miraba hacia adelante sin ver, con las pier-
nas rigidas, rigidas como se ponen las articulsciones antes de empe-
zar a temblar convulsivamente.

En aquel momento sond el'timbre y todos los estudiantes se preci-
pitaron en clase detrds de Pablo. Su amigo se puso a su lado, mirdndo-
lo con preocupacién. Su timidez y el retraimiento amargo de Vermal los
habis unido. Juntos estaban en la leccién, juntos en el recreo y jun-
tos hacian sus deberes fuera de casa. Unicamente é1 estaba enterado
de la vida gque hacian los padres de Pablo. Los otros nifios no exis-
tian para ellecs. Formaban mundb aparte y sbélc el profesor cobraba rea-
lidad ante sus ojodg. |

~ Digame, Vermal, algo sobre el temarde hoy. Creo que trata de
la hulla, 4no? ;Qué puede decirme sobre eso?

Pablo era un buen estudiante. Asi es gue a la pregunta del profe-
sor se esperaba una pronta respuesta. Por tanto, al no oir nada, todas
las miradaes convergieron en el hijo del abogado y el mismo_don Eduardo
le miré con sorpresa.

—~ ,No ha estudiado hoy la leccidén? !Ejem! Es de repaso y el tema
no es diffcil - Se quedd mirdndolo intrigado.

El nifio se habia levantado y permanecia con los ojos susentes.

- S{ 1la he estudiado - Seguia muy pédlido y sus ojos miraban al
catedrdtico sin verlo. Sus manos estaban sobre la mesa, exanglles.

~ Entonces - apunté afectucso don Eduardo - Digancs lo gque sepa
sobre la hulla.

- No me zcuerdo — Sus ojos tenien filos de tortura ante la pre-

gunta.




- g -

- Usted tiene buena memoria - insistid extrafisdo el profesor - ;Le
ocurre algo...? ¢Se encuentra mal...?

Aquello lo dijo en el tono méds natural del mundo, pero de pronto
ocurrié algo inesperado. Pablo se habia estado mordiendo los labios
desde gque don Eduarde le empezd a preguntar. Sus ojos, ausentes y en-—
durecidos hasta entonces, se gquebraron, y un sollozo roncoc le desga-
rré la garganta, mientras dos ldgrimas calientes le rodaban por las
mejillas, Didé mn salto y Qirigiéndose a la puerta, galidé corriendo del
aulsa.

Todos quedaron estupefactos. El profesor y Ferndn salieron tras é1

2l cabo de unos momentos, pero el nific habia dessparecido.

Eren las ocho de la mafiana y Julia se encontraba en el lecho aun.
Roberto estaba en el cuarto de bafio, afeitédndose para ir al bufete.
Ella tanted medio dormida entre las sébahas, extendiendo las manos
hacia el sitio que acababa de ocupar su marido. Lo encontrd todasvis
caliente. Abrié los ojos y echando una ojeada a la habitacibén, se des-
embozé répidamente, arrojdndose de la cama en pijesma. Fué hasta el
cuarto de bajiio, abriendo la puerta con violencia.

E1l la vié reflejada en el espejo, pero no se volvid ni dijo nada.
S61lo el temblor de sus labios delatd su emocidén. Sus ojos se velaron
v los hinchsados pérpados se cerrsron sombrios sobre las rojizas es-—
trias del cristalino.

Ella, con les pelos tiesos y enmarafiados, los ojos virulentos y los
labios resecos con restos de carmin, le increpé:

-No se te ocurra volver hoy sin dinero. Pero bastante dinero. Quiero
comprarme unas cuantas cosas. ;Te enteras, zorrastrén? Pldeselo a ese
botarate de Juan. Te debe un pleito. Si no estd en su casa, se lo pi-
des a su mujer. Tambiédn me estd resultando una zorra.

Roberto no pestaifiebd. Dejdé de afeitarse, pues la navaja le temblaba

junto & la mejilla cubierta de jabdén. Tragd aire, abriendo la boca co-
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mo si se shogara. Se recobré algo y tratd de continuar, pero la vogz
colérica de ella le interrumpié de nuevo.

- ¢Es que no me escuchas? ;Te has gquedado sordo? Te digo que ese
idiota de Juan no va a2 quedarse con nuestro dinero. ;Qué se ha creido
el muy imbécil? Si no tiene, que lo busque. EL muy zorro cuando viene
agui se pone camisas viejas y trajes usados.

Roberto se volvié. Sus pdrpados, violéceos, caifan sobre los ojos
con una fatiga inmensa.

- E1 pleito termind anteayer - dijo — No podemos demostrar que
nos hace falta dinero con tanta urgencia. Se lo pediremos méds adelante.

- 'Més adelante, mds adelante! - se enfurecidé ella, agitando los
pufios cerrados delante de su cara - !Siempre estds diciendo lo mismo!
1Estoy harta, harta...!

~ ;0ué quieres que haga? - contesté &L irritado - !Céllate de una
vez! Vas a despertar al nifo. ‘

Ells, descompuesta, empezd a pasear por el pasillo, sin cuidarse
de bajar la voz, en una verdadera orgia de furisa.

- Siempre estamos en las mismas, sin un cuarto !Demonio! Un dis
haré una barbaridad. Tengo un marido que es un calzonazos !'Un calzona-
zoa! No sirve mds que para hacer cuatro pleitos indecentes y encima no
le pagan. To quisiera tener un hombre - de nuevo apret6 los pufios de-
lante de la despreciativa, pero temerosa cara de €1 - un hombre que no
fuera un idiota como td, que ni siquieras trae & su casa un pedazo de
paen.

—~ Sabes:que no es verdad - replicé €1, tratando de hacer firme
la voz, pero sin lograrlo. Sus nervios agitaban el cuerpo con un tem-
blor convulsivo - Aqui no falta lo necesario.

- Ya, ya... A qué llamas ti lo necesario? A una sopa de verdu-
ras, a unos trajes viejos, a la cochembrosa cartera de tu hijo... So-
mos los més pobres del barrio. !Con lo que hemos sido nosotros...!!Yo,

yo, - grité descompasada - y-o he tenido trajes, alhajas y coche cuan-
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do mi marido era un hombre, un hombre que sabia ganar el dinerol Pero
ahora se ha vuelto un bragazas y el mejor dia tendremos que salir a
buscar de comer en el cajén del%asurax...

Se callé de pronto, dejdndose caer en el marco de la puerta, mien
tras é1 la miraba con ojos aténitos. Sentfa hacia ella un miedo despre
ciativo y le parecia que nunce podria acostumbrarse a verla en aquel
estado. Ella se le qued$ mirando de pronto, mientras una sonrisa cl-
nica le contraia los labios y sus ojos malignos lo detallaban con
frialded venenosa. Con lentitud y chupando dévida la expresidén del hom-
bre, dijo:

- I4stima tener ya cuarenta y ocho afios. Si no...

Tuvo una risa burlone, mientras se llevaba la mano al pelo para
alisdrselo. Se eché a un lado para poder verse en el espejo que esta-
ba detrds de su marido. Este se habia quedado livido. Sus ojos, tré-
gicos en su inmovilidad, se agrandaron incrédulos.

- JQuieres callarte, vibora? - dijo, acentusndo cada palabra, si-
bilantes entre los labios. Su rostro se contrajo de pronto, bajé la ca-
beza y sus labios amomtados se pusieron amargos - Nunca me habfias di-
cho eso. Porgue sabes gue si, que soy un pobre hombre que no deberisa
haber vuelto de la guerra... Estds equivocada si crees que no me pagan
los casos que defiendo. Desgraciadamente, no tengo guien me deba nada.
He tomado como norma el pago inmediéto y a veces adelantado de losg
juicios en que intervengo, porque temo que no me paguen despuéds gi
se pierden... Y Juan no me debe ya nada...

Se la qued$ mirando con los ojos vacios, con una tremenda laxi-
tud en todos sus huesos. E1l asombro de ella habia dado paso a una fu-
ria ciega y repentina. Sus manos se agarrotaron en su busca.

- 1Canella! t'Ladrén! Me has engaflado. Te voy a enseflar...

Los gritos que daba despertaron por fin a Pablo. Ya estaba acos-
tumbrado. Eran su despertador. Siguidé acurrucado entre las sédbanas,

pero al cebo de unos momentos se fué deslizando por debajo del embo-
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Zo hesta tocar con sus pies en el sueio. Metiéndose las zapatillas, se
incorporé.

Hoy los gritos eran més fuertes que de ordinario. Repasé los in-
cidentes de la vispera, buscando el motivo, y no 1o encontrd. Cada vez
las cosas iban peor.

Se asomé a la puerta que daba al pasillo y vié desde ella cémo su
madre, gritando y agarrando del cuello a su padre, lo sacaba del cuar-
to de bafio. E1 se defendia, procurando soltarse de las manos gue le
agarrotaban. Pero éstas le tenian bien sujeto, clavdndole las ufias en
el cuello. Vié como su padre, retrocediendo violentamente con el ros-
tro amoratado, luchaba por desasirse de ella sin consegurlo, arrastrén--
dola al cuarto.

Ya no se ofan sino jadeos bruscos, una respiracidén ahogada, otra
sibilante. Una lucha feroz y sordate habia entablado entre marido v
mujer.

Pablo qued$ petrificado en mitad del corredor, frente a su cuerde
Sentia un peso terrible en el estémago, ganss de vomitar ¥ su cerebro
captaba golpes sordos, espaciados a veces, otros continwos, que €1 no
sabfa ¢i nacian en su cerebro mismo o venfan del cuarto de bafio, la ca-
beza le ardia y los pies los sentia de plomo, las manos heladas. Estu-
vo & punto de caerse, pero se agarré al tirador de 1la puerta con todas
sus fuerzas y alll se sostuvo, inerte y sherrorizado, hasta que en el
cuarto en que luchaban se oyd un golpe 8€00, como de hueso ¢gue se abre,
seguido del ruido sordo de un cuerpo al desplomarse.

Entonces tuvo fuerzas para moverse. Se metid en su habitacién y
permsnecidé temblando detrds de la puerta. Sus labios, sus manos, su
cuerpo todo, temblaban, presa de una incontenible excitacién. Ellos
contradecian la orden de su cerebro que le empujaba a saber lo que ha—
bia ocurrido en el cuarto de donde habia brotado aquel terrible !crack),.

cuyo significado sentfa a la vez angustia ¥y urgencia por identificar.
Luego sintié avanzar unos pasos por el corredor, que reconocid como de
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su padre. Noté que chocaba contra las paredes, tambaleéndose al andar
por el estrecho pasillo. Oyé el ruido de la puerta de la calle al abrin
se y el portazo al salir.

Entonces abrié la puerta y avanzd pegado a la pared, con los ojos
insensibilizados por el horror y el presentimiento de lo que sabia que
habifa ocurrido. La puerta del cuarto estaba cerrada, pero la luz, en-
cendida, se filtraba por el vano inferior, lluminando vaga aquella par
te del pasillo. Se detuvo a dos pasos. Por el vano, interrumpiendo la
luz & la vez que abrillanténdola, se filtraba lentamente algo vivo,
rojizo, que el nific habia visto muchas weces. Un arroyito de sangre
iba vacidndoge en el corredor, favorecido por el declive del suelo.

No dié un paso méds. La angustia que le atenazaba habia desapare-
cido. Sélo sentia un agarrotamiento en la garganta que le impedia tra-
gar aire. Le parecis que su cabeza pensaba de una manera y que su cuer
po le resultaba una materia extrafia e incompatible con su cerebro. Fué
a su cuarto y abriendo la ventana, respiré tragando bocanadas.

Le mafiana estaba deliciosa. E1l sol le acaricidé la cara y la pa-
red de la casa vecina le parecié muy sucia. Pensé lo que siempre ha-
bia pensado, que necesitaba un buen blanqueo. Cerrd la ventana y en
pijems todavia y con la toalle en una mano y el peine y el jabén en
la otra, se dirigidé a la cocina. Tenia lcs dientes tan apretados que
le resultaba imposible abrirlos. Pensé que era por haber dormido to-
da la noche con la boca cerrada. Otra vez cuidaria de dormir con la
bececa algo abierta.

En la cacina se lavd y se peiné. Sus dientes seguian apretados y
la garganta la sentia tan ardiente como si se hubiera bebido cineo
copas seguidas de cofiac. Traté de beber agua, pero no lo consiguid.

El agua cafa sobre sus dientes cerrados, filtréndose por las ranuras,
pero ni una gote llegd a su garganta. Cerré el grifo.

Volvid a su cuarto - siempre presa de su extrafo sonambulismo -

y se vistié precautivo, cuidando de no equivocarse de pernera - segun
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costumbre - a2l ponerge los pantalones.

Tmego, cogiendo los libros, se fué a la escuela.

®1 sol azuleaba magnifico en aguel dfa de junio. Los alrededores
de Laverna son bellos y trenquilos. Casas blancas y modernas decoran
sus extremos. La carretera que conduce a Torquemada - en aquella tem-
prana hore de la media mafana - empezaba a calentarse, més por el sol
que por el trénsito de vehfculos.

Cefiido al borde del camino, caminaba con pasos apresurados. la
parte derecha de su cara estaba atun llena de jabén y las ﬁangas arreui
mangadas de la camisa le abrazaban algo més abajo del codo. Sus cabe—'
llos grises se licuaban de sudor junto a las frias gotas que cubrian
1a frente. Rl sol iba a buscar su cuerpo, rellenando de calor todos
sus pliegues. Se 1llevdé las menos a la cabeza y la noté chorreante de
sudor exprimido.

Tenia sed, pero pasé sin detenerse frente a la Venta Soledad.
A pesar del calor que sentia, estaba pdlido. Los ojos, apagados y
patéticos, estaban lejanos, viviendo la escena de la mujer derriba-
da en el cusrto de befio, con el hilillo de sangre saliendo lento de
la sien. Al andar, sus pies golpearon una piedra, que salid rebotan-
do hacia el centro de la carretera.

Aquel ruido parecid despertarlo de su estupor. Se detuvo y miré %
a su alred%dor. Todo se encontraba febrilmente silencioso. Personas :
v pdjarcs parecian haberse ausentado del mundo. S6lo drboles y vagas
casas de labor en la lejania. Reconocid, proyectadas en la distancia,
las piedras derrufdas del castillo de Dofia Blanca, con los verdes
sombrios de sus enredaderas entrelazando el pétreo esqueleto.

El calor de su cuerpo se le hizo vivo, lo sintié. Fué a cobijar-
se bajo un 4rbol. Un instinto primerio lo empujé, pues su cerebro era
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incapaz de crear una sola idea. Se senté sobre la tierra.

En su interior persistia la imagen de Julias, primerc gritsendo,
luego derribada. Pero esta imsgen continuaba alli, petrificada en su
pensamiento, sin dar a conocer su significado. Era como si se hubiera
zambullido en la butzaca de un cine y le hubieran proyectado en la pan-
talla solamente dos fotografias. Dos fotografias de una pelicula vie-
ja que sélo hubieran guardado entre si ég:g;n relscién.

Cogib una amapola de las que crecian en el borde y la 0l1li6, delei--
t4ndose con su soso perfume. ILuego se quedé mirédndola, intrigado. En
alguna ocasidén €1 habia olido flores. No recordaba. !Ah, si! En el
Jardin Botdnico cuasndc iba con...

Se puso en pie de un salto. Ia evocacién habias puesto en movimien—
to las dos fotografias petrificadas en su cerebro. Y delante de ellas,:
ya vivas, habia otras muchas y todas se ponian en movimiento en su in—r
terior, empujdndole.

Sus ojos se animaron. Se guarddé la amapole en el bolsilio y tomé
el camino de vuelta.

A los veinte minuteos, divisé la casa. Grande, destartalada, con
tranquilos 4rboles en el exterior. Y dentro, la sangre.

Los labios y las manos le empezaron & temblar delante de la verja.
Sin embargo, el corazén le gehpaaba con una serenidad ominosa. Estuvo '
tentado de gritar, pero tuvo miedo. Muy despacio, introdujo la mano
entre los barrotes y descorribé el cerrojo. Entorné luego la verja y
avanzé hacia la casa.

La puerta estaba abierta. Muy despacio, con la cara de cera y el
cuerpo luchando enfebrecido con su temblor enimal, avanzé por el pa-
gillo. Evitaba mirar al fondo, pero el vago resplandor de la iuz en
el cuarto de bafic heria oblicuo sus ojos. Se detuvo frente a la habi-
tacién de Pablo, empujando la puerta. Estaba vacia. Entrd, rebuscando

fiytilmente, como &i el hijo fuera tan pequefio que se pudiera ocultar
en un rincén. Volviéd al comedor, llamando gquedo:
- !Pablo! !Pablo!
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Entré otra vez en lia habitacidn y buscd la carpeta, sin encontrar-
la. R4pido y silencioso, con una feroz angustia atenazéndole el pecho,
volvid 2 salir. Segula sin mirar al cuarto de bafio, que esparcia dul-
cemente su tenue luz por debajo de la puerta. Se dirigid a la salida.

Gustavo - sin clientela aun -, la seriora Andrea - bastante ajetrea-
de, pero no tanto como para no ver a todo el que pasara -, Feliciano -
que habia vendido ya la mitad de sus periédicos -, le vieron pasar con
asombro. Segufa en mangas de camisa, con el jabdén pegado a la pdlida
cara. Deba zenegadas rdpidas y se perdid en direccién a la calle Palmar

Andra, el bedel de la escuela, rezongé al escuchar el brusco campa-
nillazo. Se acercaba el medicdia y la hora no era s propésito para vi-
sitas. Nird por el ventanillo y abridé los ojos con sorpresa. Se apre- :
surd a descorrer el cerrojo. |

- ¢Qué le pasa, seflor Vermal? Tiene usted la cara de un muerto.!Je-
sist jEstd malo?

- Ko haga preguntas. ;Ha venido mi hijo? Avisele. Digalo que estoy
yo aqui... No, no se lo diga... S56lo alguien que quiere verle,.

~ Voy corriendo. !'Ah! — se volvié después de dar dos pasos - Lo he
vigsto salir.

~ iCudndo? ;Addénde?

1l portero se aprisé a responder, pues la expresidén del abogado
distaba mucho de ser tranquilizadora;

- Hace bastante tiempo. Serian las nueve y media. Y el sitio, no

le puedo decir. Voy & ver i saben algo.

Entré en el aula, mientras Vermal, falto de fuerzas, se apoyaba en j”,,_

la pared.

- Nadie sabe donde fué, seilor Vermal., Lo uUnico que saben es que
iba muy emocionado. Me han dicho que 1llegd como la pared...

El abogado acusbd el golpe. Sus 0jos se cerraron un segundo doloro-
s08 y sus hombros se estremecieron con una oleada de frio. Sin decir
una palabra, dié media vuelta ante la estupefaccién de Andra., Don

Eduardo salfa apresurado de clase en aquel momento y le 1llamé, pero
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gin resultado.

En la calle fué preguntande a cuantos conocidos encontraba.
Todos le miraban asombrados, llenos de extrafieza snte su aspecio. En
su cuello se veian marcadas sangrientas las huellas de las uflas de
Julia. E1l hombre siempre pulcramente vestido iba en mengas de cami-
ga. Un lado de su cara iba afeitsdo con limpieza, el otro continuaba
manchado de jabdn reseco, que él no se preocupaba de quitar. Un guar-
dia se ofrecib a acompafiarlo a su casa, pero é1 rehusé con brusquedad.

Despuéds de haber recorrido muchas calles, cansado, sin saber
adonde ir, se detuvo en la plazoleta de los Angeles. El sudor le cala
por la frente, deteniéndose en sus cejas empapadas. Antes de inclinar-
se sobre una fuente para beber, sacd el pafiuelo del bolsillo para se- .
carse la care. De pronto, algo hirié su vista. Algo rojo y blando que
venia entre los dobleces de la tela. Era la amapola, ya arrugada.

Sin cuidarse de beber ni de secar el sudor, se encamind al
Jard{n Botdnico. Pregunté al mozo de la heladeria, que le dijo que,
efectivamente, habia visto a Pablo por alli, pero que no sabia si ha-
bia entrado en el parque.

Pregunté al guarda, un hombre viejo de mala memoria, que no
estaba seguro de nada. Le did una entrada. Le dijo que le parecia que
si.

Avanzdé por la avenida. Iba palpitante de esperanza, buscando
con los ojos, con el cerebro, con el corazdém, con todas las fibras
llemeantes de su ser. Buscéd en todas las calles y en todos los sen—
deros del Ja;din, en los invernaderos, en la Casa de Plantas, regis-
trando hasta el ¥ltimo rincén. A nadie vié, a nadie pudo preguntar.

Al fin se acordé de los depésitos de agua. Con el corazén an-
gustiado, subié la escalera de caracol. Le parecia que cada escaldn
no se ecababa nunca, que tardaba siglos en agotar aquella subida in-
terminable. Probé a avanzar de dos en dos, pero sus piernas cansadas

se negaron a obedecerle. Al mismo tiempo se daba cuenta de que no era
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cansancio, sino miedo, un miedo horrible a agotar su Wltima reserva
de esgperanza. ‘

Al asomar la cabeza, 1o vié. Estaba de bruces sobre el ante-
pecho, con la cabeza escondida entre los brazos cruzados, con el cuer
po doblegado de tensidén bajo el fuego del sol.

Se detuvo & dos pasos de é1. E1l zinc brillabas como plata, hi-
riéndole los ojos fatigados.

- 1 Pablo!

Lentamente, girando sobre si mismo, el nifio se volvié. Estaba
agachado, préximo a caer de rodillas. Sus ojos lo miraron como Si no
lo reconocieran. Habia en ellos un dolor transido. Contenian toda la
amargura de un fracaso desgarrado, un fracaso como séio 1o saben ru-
miar los nifios en la soledad. Sin una ldgrima, con los ojos brillan-
tes y resecos.

Se puso de pie.

- ,Qué? - su barbilla se pronunciaba recta.

— Nada -~ Vermal se sentia extrafio, alejado, como si en su ce-
rebro hubieren vuelto a brotar aquellas dos imnméviles fotografias de
una pelicula antigua.

— Bntonces... -

Los ojos de Pablo eran como cristales de botella, pero de un
gris inmévil y duro.

— Fué un accidente. Yo no la maté.

El zinc era demasiado brillante¥y el cielo pesaba demasiado
sobre sus hombrosg.

- Td no mataste a mi madre - acentuaba mucho las palsbras, co-
mo si fueran puntillas que estuviera clavando - Era mi madre, mi ma..
a...dre...e... - Sus dientes brillaben afilados de 1lusz.

- Yo no la maté - Las fotografiass seguian inméviles en su in-
terior, el zinc brillaba demasiado y el cielo carecia de piedad -
Su cebeza chocd con el filo del lavabo. Yo no la empujé. Era mi mu-

jer... Y yo la queria ain, a pesar de todo. T4 has salido de ella y




.;',

E'\f
I3
\/

‘ - 19 -
de ?ii T4 eres 10 que me gqueda de ella...
" Padre e hijo se miraron & los ojos. El nific miré a su padre y

Vermal sintid gque en su interior le hurgaba un estilete caliente, bus-
cando su Wltima fibre de hombre. Permanecid inmévil, esperando. Luego
sintié que aquel estilete se hacfa blando, eldstico, porosc y que ter-
minaba por diluirse, convirtiéndose en un rfo célido y tierno que le
invadfa dichosamente el corazdn..

-~ Pdenes -la cara mancgadaiﬁemgabén“l“dijouPath,wacercéndase -
Dé jame -que ter$§mﬁe.-ﬂc;£§§f1;;?33?la chagueta, pero no importa.
- ¢Para qué? ;Adbnde quieres ir?
Bl nific miré rsmismsxis a2 su padre rectamente a los ojos. *
- Adonde debemos ir.
E1l padre le devolvié la mirada y asintidé con la cabeza.
- 81 - dijo.
- s Vamos?
Cuando terminaron la escalera y empezaron a andar, Pablo cogib
la mano de su padre y la puso sobre su hombro.Se miramon. Don Rober-
4o sintid algo raro en su interior, algo nuevo y avasallante gue nun-
ca habia sentido. Las dos fotograflias que albergaban su mente se pu-
sieron en movimiento, pero esta vez hacia el futuro. Hacia un futuro
que podia enlazar con un antiguo pasado esplendoroso.

Tn sus venas sintié revivir aquella su antigue energia. Todb ara
Qosible, después de todo.
, Sélo se trataba de volver a empeZar.

FIN




