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- Cémo te encuentras? - preguntdé el abuelo.

-~ Mejor - contesté el nieto.

- ¢Quieres que abra del todo la ventana?

- No, esté bien asi.

- Hace cealor. Te echaré abajo la colcha.

~ No, estoy bien asi,

- Como quieras, hijo.

Era una noche de agosto. Por la entreabierta ventana del cuarto
entraba una ligera brisa, procedente del préximo mar. Todo el dia ha-
bia estado cayendo el 80l a plomo sobre la pared del cuarto piso don- :
de habitaban el matrimonio viejo y la joven madre de Julién, en la ca—%
lle Trocadero, cerca del muelle. | .

El nifio tenfis catorce aifios y llevaba cinco meses metido en la ca-
ma. El abuelo tenfa setenta y llevaba cinco meses errante y pensati— .
vo. Con su bastén entre las piernas y la boina marinera en la cabezsa, i
chupaba lentamente de la pipa vacia, sentado en su sempiterna butaca. -
Sabia gque el humo enturbiaba el aire de la habitacidén y que eso era
perjudicial para el pequefioc tuberculoso. De vez en cuando salfa un ra-
to 8l otro cuarto y pegado a la ventana, llenaba apresuradamente la
pipa con su rudo tabaco marinero y la encendia, respirendo con delir

cig durante unos momentos el fuerte aroma de la solendcea. Ko llegaba .

nuncaF terminarla. Una fuerte desazén le invadia de repente y golpean-;

do la pipa contra el dintel de la ventana, vaciaba los ardientes gra~ §

_nos de tabaco, que iban lentamente oscilando haste perderse sobre el
asfalto de la calle.

Julién, cuando lo vefa entrar de nuevo, sonreia con una vaga me-
lancolis en los labios descoloridos. Se entendfa bien con el abuelo.
Desde que tenia uso de razén habian sido muy amigos, porque ya el
abuelo estaba jubilado. El abuelo habia sido marino toda la vida ¥y
en las historias que contaba al nifio para endulzar la monotonia de

sus largos males, estaba siempre la sugestién del mar, perenne y Vi-
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vaz como en el alms de su cronista.

Detrds de la cglle donde vivian, tepado por la menzana de casas
que constitula la pared de enfrente, estaba el puerto de Laverna, con
las'aguas azules del Atlédntico batiendo suavemente sobre la piedra del
muelle. Pedro, el abuelo, y Julién, el nieto, desde que éste habia po-
dido moverse por si mismo y aun antes, - agarrado a los pantalones del
jubiledo lobo de mar -, habian}ido todos los dias al puerto. El tio Pe-
dro era considerado en le ciudad como une autoridad en materia mariti-
ma, debido a sus cincuenta afics de navegante por todos los mares. En
las tabernas del muelle, adonde solie ir con frecuencia a charlar con
el t{o Sebas y Juanito el Forzudo, compaflercs de sus antiguas lides,
se le consultaba como un ordeculo cuando se trataba de localizar un ca-
bo dudoso, de hilvanar una leyenda malamente recordada o de saber qué
maniobra seria necesario reslizar cuando en una tempestad al palo me-
saha se lo hablan llevado todos los diablos.

A partir de los cinco afos, Julién, llevado por el abuelo, se ha-
bia familiarizedo con los entresijos de todas las embarcaciones que
atracaben en el muelle de Laverns, desde el Mauritania, el lujoso pa-
quebote que guincenalmente recalaba en la bahia, hasta la barguills
del "Tostao", el jbrnalero de mer més pobre de la encalada. Todosg los
capitanes le conocian y le respetaban, interrogédndole a veces alguno
menos ducho sobre tal gdeual rompiente que no se ved{a muy clara en las
cartes de navegecién. El tio Pedro no se hacla el orgulloso. Tenfe una -
memoria fabuloga. Su cerebro era mejor que cualquier archivo y respon-
die siempre a les mil maravillas a lag preguntas de su duefio. En ver-
dad, se le congideraba el Sumo Pontifice en aquel mundo familier ¥y
auatero, elegre ¥y ﬁisterioso a la vez, donde la leyenda entroncaba con
la matemética, el dato preciso con la fantesia imaginativa, el hallaez-
go de un problema con le belleza de un recuerdo.

Meris, su mujer, siempre en danze en l& cocina, con sus sesenta

y cinco afios 4giles a pesar de le dura brege de la cassa, lleveda por
tan largo tiempo, miraba a su hombre como si aun tuviera los veinte
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con que lo conocié. Habia conservado hasta entonces casi todos sus dien-
tes y en su sonrisa, cuando vels descender & Julidn con el abuelo por ls
estrechae callejuela que llevaba al puerto, habis el reconocimiento tier-
namente nostédlgico de una felicidad largamente sostenida entre los dos,
una felicidad que se habia remansado al fin, al desaparecer el riesgo de
su hombre en las largas navegaciones y el sinvivir de las csrtas penosa-
mente garrapateadas en el camarote del barco. |

la hijs, Merta, la habla acompafiado mucho. Se fué a vivir con
ellos desde que perdié a su marido en la guerra, dejdndola con el hijo
de cuatro afiosy sin el sostén del Montepio, que sun no existia. Contra
el parecer de sus padres, Marta, que ahora tenia treinte y dos afios, pi-
diendo acéd y alld prestado, consiguidé poner un taller de planchedo en la
calle de las Huertas. Con la ayuda de una prima suya, que le presté los
cuartos para el traspasc del local y luchando con su timidez innata, em-
pujada por el hijo, consiguié salir adelante. Poco & poco la menuda tien-
da se fué rellenando de ropa blanca y de planchas eléctricas; Marta hes-
ta llegdé & tener dos mozas para que le sacaran adelante "lo mds gordo".
Era un trabasjo de pulmones que agotaba y sobre todo en el verano hacia
sudar en sbundancia & las tres mujeres, que se ventilaban las canastas
de ropa a fuerza de brazos. Pero Marta se encontraba satisfeche a pesar
de la gran cantidad de trzbajo, a la que epenas deban abasto. Ambiciona-
ba comprar un chalet cerca de la playa, en el paseo de las Acecias,adon-
de tresladarse con sus padres y el nifio y desde donde poder contemplar

el mar, cuendo llegars rendida por la noche a cesa. Aquel cuarto.piso,

con sus innumerables escalones, su bochornoso verano y su aterido invier

no, la pesaba casi tanto como el trabajo de le tienda.
Pero todos aquellos proyectos se los habia llevedo el viento. El
nifio empezé de pronto & adelgazar, a comer mal, & no poder dormir por

la noche.

Y fué el anciano el primero en observarlo. Fueron & ver a don
Jorge Pastrana, el médico de ellos de toda la vida. Don Jorge, un hom-
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bre cordial y maduro, meneb la cabezae al enterarse de los sintomas.
Lo metié en la pantalle, diagnosticando una tuberculosis que era ne-
cesario cuidar con urgencia. Recomendd$ reposo absoluto, antibidticos
¥ un tratamiento especial de neumo, emén de une sobreelimentaciédn a
base de sbélidos preparados, jemén, carne, huevos. Sin dejarse ver
por ninguno de sus camaradasg del celegio, pars prevenir un posible
contagio.

Pero Julidn tenia tan escasc apetito que la mayor parte de
lo que comia, realizdndolo sélo a base de tesdn, empujado por los
gbuelos y la madre, lo vomitaba., Fué necesario habituario a comidas
muy breves y con aspecto muy cuidado y dadas de dos en dos horas,
mejor que comidas fuertes en las horas normales. El tratamiento de
neumo le fué practicado por don Jorge la primera vez en la cesa y
en su clinica las sucesivas. Al principio le acompafiaba la madre,
pero viendo gque la cosa se iba resoclviendo sin dificultad y atendien-
do al negocio que se descuidaba, fué el abuelo el encargado de acom-
pafiarlo. Para ello, cada gquince diss venia a recogerlos la berlina
de Plécido, el cocherc amigo de la case.

Julidn, a pesar de la enfermedad y del forzoso enclaustramien-
to a que la cama le obligaba, gin poder recibir a ninguno de sus ami-~
gos, soportaba bien & mmﬁbmm&ﬂadu Casi siempre tenia & su lado al
abuelo y éste le iba a buscaer reviestas y libros todas las mafianasg
al kiosco de la plage Real, bajando lentemente a fuerza de bastén
los cuatro pisos que lo separaban dedxmms¥iwm la calle y lo que re-
sultaba mds grave, subirlos. Ya habian pasado algunos afios desde que
empezé & llevar al nifio & la bahfa y las piernas ya no le obedecian
tan bien como antes, a méds de que la noticia de la enfermedad del
nieto, que se le anticipé como grave, habla sido un duro golpe parsa
é1. Aquells robusta encina hebla recibido su primer hachazo.

Ya sdlo bajaba pars traerle las revistas y los libros. Habis

degaparecido su gusto por el muelle, tan hondamente arraigado en su
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corazén, porque representaba su juventud. El diario viaje al kiosco
de la plaza y ya volvis a meterse en aquel cuarto piso, sin tener
siquiera deseo de ver el mar, que se embalsaba lentamente, como un
dios dormido, detrds de la muralla de casas que formaban la calle
donde vivian. Algunos compaiieros, enterados de la enfermedad del ni-
fio y compadecidos de la pena del anciano, iban a visitarie alguna
vez. E1 tio Sebas y Juanito el Forzudo aparecieron un dia por alli,
tratando de animarie con el recuerdo de cosas comunes.

Pero el enfermo acababa de tener un brutal acceso de tos y su
cabeza, reposada sobre la almohada, con los ojos negros hundidos en
el flaco rostro, vecino de la sédbane blanca, impresionaron a los dos
viejos marinos. E1 tio Pedro, sentado en su butaca de la cabecera,
1o miraba de vez en cuando, contestando con monosilabos a lag pre-
guntas de los otros. De vez en cuando miraba por la ventana y habia
en sus ojos una tristeza insondable. Chupaba distraidamente de la
pipa vacis y su mano sarmentosa se apoyaba sobre el brazo de la bu-
taca con una fatiga moral que dejé mal impresionados a los dos ca-
maradas, que se retiraron, viendo que no era ocasién de plética, si-
no de callar y marcharse.

Pero, muy despacio, todo aquelloc iba pasando. El nifio, que ha-
bia perdido el gusto por las cosas, iba recobréndolo con lentitud,
pero & la vez con seguridad. Al compés gue Julién recobraba su per-
dido apetito, que sus ojos se animaban con el ruido vagoe del mar
gque sonaba en la playa cercana, toda la casa perecia despertar del
sopor celenturiento en que habie eétado sumida cuando la enfermedad

estalld en toda su crudeza. Emtonces todo habia sido lento y tris-

te, no se ofa una voz méds alta que otra, sino tenues murmullos, sus-
piros ehogados, pasos que se srrastraban por los pasillos estrechos,
tazas que se depositaban fatigadamente sobre las meses, todo con un
vago olor a enfermo en toda la casa, donde el sabor de medicinas

flotaba de continuo en el ambiente.
Aun no habfsa sido levantado el cerco previsor del contagio.Aun
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los dos Intimos de Juliédn, Esteban y Jorgito, estaban prohibidos en
la habitacién del enfermo. Eran dos estudiantes casgi de su misma'¥§
edad. Esteban era hijo del farmacéutico Rendalas, que tenia su bo;
tica frente al taller de planchado de Marta y que todas las tardes,
aburriéndose como una ostra, selia a echar un rato de palique con la
planqhadora y sus dos ayudantas. Estas, no por eso interrumpfan su
labor, sino que contestaban al boticario a través del vsho que des-
pedfan las calientes planchas al entrar en contacto con la ropa hi-
meda.

Jorgito, de doce afios, era hijo de Valle, el duefio del bar "la
Tosca", de la calle Santa Cecilia. Méds de una vez, los tres amigos,
aprovechando la ausencia del padre de Jorgito, se habian metido en
la trastienda y se habian tomado una copa de riquisimo Jerez, cuyos
efectos ellos se apresuraban a paliar con una rodaja de merluza, un
trozo de pan amantecedo o una tajadita de bacalao frito. Luego, pa-
ra despistar, entraban en la casa, que comunicaba con el bar, y pa-
saban la tarde jugando &l meccano, a8l parchis o rifiendo con Belita,
la hermana de Jorge. Era unsa nifia rubia de unos doce afios, de finas
facciones y alegre risa. Tenfa unas trenzas largas que le llegaban
a la cintura y un alocado temperamento que contrastaba con la serie-
ded de Julidén. Ella le hacis rabiar con cualgquier jugarreta y ¢é1 de
vez en cuando le sacudia fuerte y 8l1l1 se armeba la de San Quintin.
Hasta que llegaba dofis Bernards, la madre, y empezaba a sacudir mam-
porros & diestro y siniestro con tal imparcialidad que en menos de
un minuto ponia aguello como una balsa de aceite. Y nada de llori-
queos. Habie un compromiso entre los cuatro, por el cual estaba pro-
hibido derramar ligrimas, asf llovieran palos como sartenss.

Pero Belita hacifa ocho meses que estaba interna en un colegio de
Utrers, que llevaban monjas salesianas. Jorge Valle, hombre fino e

inteligente y buen andaluz si los hay, en plan de educacién de los

hijos no se paraba en barras. Jorgito empezarie pronto el bachiller;
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luego ya decidiris €1 mismo lo que quisiera ser; en cuanto hubiera
pasado el sarampién de la pubertad y tuviera més horizonte. El ali-
mentaba secretamente la esperanza de que llegara & ser hombre de es-
tudios, un buen mdédico que se especializara en alguna cuestién, mon-
tando una clinica moderna en la capital. Pero no pensaba en imponer-
le nada. A su debido tiempo una sugerencia, y basta. De la nifia ya
se ocupaba su mujer, pues, lo que €1 decia, los varones con los pan-
talones y las hembras con la ruecea.

Pero Belita no era nifia de ruecas. En cuanto llegé a Laverna,
insistié tanto en ver al enfermo, que fué ella quien rompié el duro
cerco que las tres familias le tenian puesto.

E1 t{o Pedro estaba fuera y fué le abuela quien los recibid.
Ya el médico habia dado tranquilizadoras noticias sobre el contegio,
pero la tis Maria vacilaba en dejarlos pasar, pues le habian recomen-
dado continuars la prohibicién, por un exceso previsor. Hasta que Be-
lita, introduciéndose por detrds de ella, logré entrar en le habita-
¢cién de Julién.

Se detuvo en el umbral. El enfermo tenfa los ojos cerrados y
su enorme palidez asusté a la nifia, que fué avanzando muy despacio,
seguida de sus dos compaileros. Esteban dié suaevemente con el pie en
la pate de la cama y Julién abrié los ojos, despertando de su modorra.

— &Qué? - se sobresalté.

Iumego, al reconocerlos, enrojecid. Se quederon los cuatro mi-
réndose, sin saber que decir. Al cabo de unos momentos, Belite, im-
pulsivemente, lo besé en la mejilla. Jorge y Esteban le tendieron la
mano, que Julidn estreché, muy emocionado.

- ,0émo estés? ~ pregunté Belita - Estos dos no se habian atre
vido a venir. Yo llegué este mafiana. Me han dicho que estabas malo
desde hace cuatro meses. No me lo mendaron a deegir siquiera. Pero

shora ya estoy aqui. :
Julién tuvo de pronto une alegre risa. Se senté en la cama.
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-~ Eso es lo que importa. Que hayas venido - corrigié - Que hayédis
venido... y me alegro de veros. 0Os he echado mucho de menos, pero ers
peligroso venir. Me lo dijeron. Ya me encuentro mejor. Pero - afiadid
al ver que segufan de pie - sentaos donde poddis.

Belita se acomod$ al pie de la cama, mirdndolo con curiosidad. Los
otros se sentaron sobre el pequefio sofd que habia junto a la consola.
Julidn observaba a los tres, sintiendo une {ntime satisfaccién al con-
firmer en su interior la evocacidén en la soledad de sus rostros.

Hubo un momento de silencio. Lo rompié Belita, preguntando:

~ iTe encuentras mejor?

- Ahora sf, mucho mejor - sonrié amplio Julidn - ;y vosotros?

- Nosotros queriamos venir - dijo Esteban - pero aqui no nos han de-
jado entrar ninguna &e las veces que'hemos venido. Tu abuelo decia que
era peligroso el contagio.

La nifia le miré con desprecio.

—~ !Bah! T eres un tonto.

El otro se aturrulld, pero Jorgito acudidé en su defensa.

- 31, es verdad, hemos venido squi muchas veces y ninguna nos han de-
jado entrar. Unas veces el tio Pedro y otras tu madre y nunce nos deje-
ban pesar. Tenian miedo de que nos contagiaras la enfermedad que tienes.

-~ tC4llate, estipido! - le interrumpid vivamente Belita, levanténdo-
se - No digas mis tonterias. Le smistad es le emistad. Cu-ando se es
amigo se pasa por encima de todo. ;Ves? Yo he llegmdo y he entrado.As{
es como hay que hscer las cosas.

- !Déjalos, Belita! - pidié Julidn - Si no los dejeban entrar...

— Pero es que...

El tuido de un bastédn en la habitacidn contigus la hizo cellar.

- Ah{ estd el abuelo - dijo Julién.

Los dos nifios hicieron intencién de leventarse, pero Belita les hizo
ademén de estar quietos, adelanténdose ella.

Desde el umbral, el abuelco les contemplaba; Traia el cefio levemente

fruncide. Con su boins marinera, sus espesas cejas srquedias, su grean
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ripa entre la abundante barba mel recorteda, componfa una estamps bg-
rojiana. Bajo el brazo portaba un montén de revistas y alguna novels.,

Belita se le acercd.

— Buenos dias, tio Pedro. ;Cémo estd usted? He llegado esta mafiana
de Utrera y hemos venido & ver a Juliédn.

El abuelo los mird a los tres detenidamente, fijando al fin su mira-
da sobre el enfermo, que le sonrefa. Poco & poco su cefio se iba aclaran-
do.

— Bueno -dijo - creo que el contagio ha pasado ya y que no hay nade
que temer. Pero no tenfais que haber venido sin avisar.

- Pudimos convencer & la abuela - aseguré le nifia.

- !Hum! - el abuelo menedé la cabeza, mirdndola con cierta malicia -
Ko es eso 1o que ella me ha dicho.

Belita enrojecid, replicando:

~ Pueno, no he sido eso talmente, pero... ha sido muy parecido. Ade-
més, teniamos tantas ganas de verlo...

- Ya, ya - arguyé el marino, volviendo la cabeza para no ablandarse -
Desde ahors podréd recibip¥isitas, siempre que no sean larges.

~ Nosotros estdbamos cansadog de venir y que no nos dejaran entrar -
- dijo Esteban - Desde ahora vendremos todos los dias.

- Hace s88lo dos - comenité el abuelo, acomodédndose en su butaca - que
el médico ha dicho que esto ve bastante bien.

Julidn los escuchabe en gilencio, sintiéndose rodeado de la cdlids
atméafera del amor y la amistad. Une slegre sonrisa distendfs sus la-
bios. E1l tfc Pedro le hablé:

- Esto te hard mds que todas las medicinas del mundo. No hay nada co-
mo tener buenos amigos en las circunstancias diffciles. Y vosotros -

- sefiald & los dos amigos - ya sé que habéis venido muchas veces & ver-
2o, pero no ha sido posible dejaros pasar. Hoy ye es diferente.
Belita se habia vuelto a sentar a los pies de la cama.

- ¥ t4 eres une buena muchacha, no cabe duda,- dijo el duelio, seifia-

léndolae con el dedo.
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~ Yo quiero mucho a Julidn - contesté la nifia, pasando su miradg
del abuelo al nieto.

- Eso es lo que le hace falta -~ dijo aquél, mirdndola con atencién -
- Ya veo que scois buenos amigos.

- Yo también os quiero mucho - dijo el enfermo, mirando & Esteban y
a Jorgito, gque se habien acercado, pero deteniendo por dltimo su miradsa
sobre la nifia.

Estuvieron all{ una hora méds, charlando enimedamente. Belita, de las
andanzas en el colegio de las salesianas, de las compafieras y las madres
de las travesuras y proyectos de las cien nifias que 2l1l{i estudiaban, so-
fiaban y empezaban a pensar. Jorgito y Esteban de la escuela, del pueblo
y del préximoc bachillerato. Y Julidn de 10 que haria cuando se pusiera
bueno, de lo que lefia en las revistas, de los-mil ¥y un pensamientos que
le cruzaban por la imaginacién.

Y el abuelo escuchaba, con la pipa vacia entre los dientes, como en

una vieja estampa de Sorollsa...

- o o w mw wm e .

Julidn cogid una revista de cine que tenia sobre la mesilla de mo-
che y se entretuvo en hojearla. Las hojas fueron pasando maquinalmente.
Fotos y més fotos, estrenos de alto copete, biografiss de estrellas, un
soldado saludando con una slegre sonrisa, méds alld un platé com uns es-
cena dispuesta a filmarse y més acd una estrella de cine que se parecia
bastante & Belita. Tenia los ojos azules, la nariz recta y una.Eﬁgﬁﬁg&?
risa abria sus labios, pero no tenia sus trenzas, sino una melena de ru-
bio que le bajaba sobre los hombros y que guizé le llegase a la cintura.

Estuvo mirdndola lergo rato, pregunténdose si Belita llegaria algun
dia s ser asf{. Tendrisn que pasar unos cuantos afios, ya no irfa al cole-
gio vy probablemente tendria novio. Luego miré la fotografia del soldado
¥y le encontré cierto parecido con é1 mismo. El seguramente vestiria al-

giin dfa de esa manera, pero no saldrie en las revistas de cine. Suspiré




- 11 -
barajando palabras en su interior. El soldado y la actriz, Belita y é1.

Habian pasado diez dias desde que vinieron sus amigos por primera
vez y desde entonces no habian faltado ni una sola tarde. Ahora el abue-
lo volvia, después de acompaifiarlos & la escalera, a pesar de las protes-
tas de ellos para que no se molestara. Entré en le habitacién con el ges-
to méds animsdo que de costumbre.

- Son buenos chicos, no cabe duda - dijo - Te guieren mucho. Belita
eg una nifla excelente.

Tuvo una sonrise y miré fijemente & su nieto.

- ;Qué te pasa?

- Nada - contesté el nifio, sonriendo & sus propios pensamientos -
Estabe pensando en las musarahas.

- Es cusndo se estd mejor - aseverd$ el tio Pedro - No hay como pen-
sar en las musarafias para demostrar que te estés poniendo bueno.

- sPor qué? - rié el nifio.

El viejo lobo de mar se encogié de hombros.

- No s8é. Es asi.

Se senté en la butaca y se dedicé a mirar por la ventana. Al cabo
de un momento se levanté, acercédndose al gusrdarropa ¥y entreabriéndolo.

-~ Hay que prepararse ye. Hoy toca.

Sacé une chaqueta y un pantalén para Julidn. Este se incorporé en
la cama, quitédndose el pijama y empezendo a vesgtirse.

- ¢Ha venido ye el coche de caballos?

- No, pero poco tiene que faltar. Son ya las cinco.

Al poco rato, sintieron una voz en la cocina. Era la tia Marda, que
avisaba de la llegads del cochero. Bajaron los dos, montando en la bher-
line. Plécido fustigé a su caballejo y éste arrancd en direccidén a la
calle Sentofia, donde en el nimero siete vivia el doctor Pastrana.

El sbuelo miraba simplemente el fondo negro del carruaje, con el
festo ensimismado, guardando su bastén entre las piernas. Julidn mira-
ba con avidez a través de los cristales de laAventanilla. De vez en cuan

do, al ver un conocido, le hacia una breve sefla con la mano, como dicién-
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dole que no tenia tiempo para detenerse. Cuando terminé la calle, de
empedrado desigual que hacfia vacilar al viejo coche, se iniciaba el
barandal del mirador que permitia ver a le izquierda el puemo y sus
embarcaciones, con el mar brillendo suavemente en aquella tarde 1umi§
nossa de septiembre.

Sintié alegria al contemplarlo. Allfi estaba el "Mauritania",

"La Maria Galana", "La Siempreviva", "La Esperanza de Laverng", des-

de los grandes vapores trasoceénicos haste las barcazas mds hogarefias.
Todos llevaban un nombre, quién de su patrén, quién de su virgen, quién
de su sitio de procedencia. Habia alli predominio de blancos y rojos
sobre el mar verdiazul, profusos gallardetes de vives colores ondean-
do a la ligera brisa y en medio de todo uniformes blancos y azules, con
hormigueo de gentes moviéndose en torno a las embarcaciones, entrando,
saliendo, subiendo y bajando.

— Abuelo ste fijas? !Qué bonito!

El tio Pedro levantd la cabeza y lanzd una breve ojeads al puerto

- 81 - dijo ~ No hay nada como el mar - Y volvié a caer en su mu-
tismo.

Cuando terminé el miradpr el coche torcidé a la derecha, entrando
en una calle angosta y muy transitada, la calle de la Estrella. A aque-
1la hora de le tarde la ciudad empieza e snimarse. La gente se va a
los bares situados Bn la explaenada frente &l muelle y toman el aperiti-
voxs, por lo regular a base de wervezas y mariscos, tan abundantes en '
Laverna. Aquél es el méximo lugar donde se realizan los més prolificos
y sudaces comentarios sobre los sucesos del dia. La gente ha venido de
la playa muy cansads y buena parte de ella se distribuye en los mostra-
dores y en las mesas de los bares préximos al muelle o simplemente pa-
sea por la amplis avenida de Las Palmeras. Muchas de ellas aguardan alli
8 que oscurezca para entrarse & los cines al aire libre, sin llegarse
giquiera por casa.

Y la calle de la Estrella es el camino més corto para llegar al

puetto. Por slli empezaban & bajar perejas de enemoradoes, el matrimonio
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con los chicos sacudiéndose aun la arene de la playa, los marineros
viejos y jbébvenes buscando su tertulie diaria, los corros de muchachas
e la caeza del pretendiente-marido, todo un poderoso flujo humano que
con Impetu de marea lenta iba desembocando en el puerto, huyendo del
calor de la ciudad. .

Seguian

Los ocupantes de la berlina tropezandn con emigos y conocidos, a
los que el nific saludeba con un br:ve agitar de su mano derecha y el
t{o Pedro con un leve movimiento de su cabeza ensimismada.

E Estén arreglando el escaparate del almacenero - dijo Julidn -
La otra vez no lc habian tocado todavia.

~ 31, supongo que querrd renovar las existencias ~ contestd el
abuelo, luchando por gégg;bfde su preccupado mutismo.

- El1 no estd en la puerta. Y me gustarie decirle adiés.

— Ya lo harads a la vuelta.

Juliédn se dejé caer en el fondo del coche, sonriendo muy leve.

— Cuando se estéd mucho tiempo encerrado, da gusto selir a respirar
el aire de la calle.

El tio Pedro, haciendo esfuerzos por aclarar su semblante, contestd

- 51, es verdad, sales tan poco...

-~ Cada quince dias mlamente.

Ya tendrds tiempo para salir - le animé - Todo el gque quieras.

Muchos afios por delante.

- En cuanto seng daré un gran paseo por toda la ciudad. Me parece co-

mo s8i hiciera mil afios que no la he visto. La primera vez que me levan-
té de la cema, despuéds de dos meses, apenas sabia andar. Y cuendo sal-
ga, quiero andar tento, que apenas me acostumbre a estar en la cama.

- Eso ya es més fdcil - sonrid el tio Pedro.

-~ No creas - dijo muy serio el niflo — Acostumbrarse & la came no es
nada fécil., Le parece a uno que cada vez que se levanta estrena unas

piernas nuevas. Como si antes no tuvieras sino medio cuerpo.

- Pero tembién te pareceré que tienes une gran provisién de pilernas.

Julidn se eché a reir.
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- Es verdad. Habrd que vender en cuanto salge y empiece a andar
con laesg mismas siempre.

Entraban ys en la calleja de Barrios, muy breve y poco transitada,'
pues es una de las mds pocbres y abandonadas de la ciudad. El1 empedra-
do, muy picudo, dificultaba el trénsito del carruaje. E1l caballo, hos-
tigado por un latigazo de Plécido, dié mayor fmpetu a sus viejos miem-
bros. Enseguida desembocaron en la calle Santoifia, por contraste una
de las més bellas y cuidedas de la vieja villa.

El coche se detuvo ante el nimero siete. Plédcido bajo inmediatamen-
te del pescante y abrié la portezuela. Era un hombre bajo y moreno,
de manos y vientre grandes, y muy servicial.

- Hemos llegado, gno, Plécido?

- 81, sefior Pedro.

La inneceseria pregunta no extrafio a ninguno de los que la escu-
charon. Era usual. Bl tio Pedro, como si la llegada supusiera para
41 un presentimiento de naufragio, tenia ya nublado su semblante.Ba-
jé primero Julidn con aire despreocupado y & seguido lo hizo é1, apo-
yéndose en cade uno de log escaloncillos de la berline con todo su
peso y eludiendo copfin ademén algo brusco el sostén que con su bra-
zo le brindaba el cochero.

Julién ya estaba llamando a la campanilla. Era una casa de buena
apariencia, de soportal bien encaledo, con las puertas pintades de
un bonito color marrén. Sobre la interior, colocada sobre la parte
alte de barrotes dorados y visillos blancos, habia une sobria lami-
nille dorada con el nombre del doctor.

En la sala de espersa, amplia y slgo sombrfa, con sillones de enea
de alto respaldo y escenas inglesas de caza en las paredes, flotaba
un vago olor & asepsia. Habla alli un hombre esperando, al que ellos
saludaron con brevedad, pues no le conocien. La enfermera le intro-
dujo seguidsmente y ellos permanecieron solos durante un largo cusr-

to de hors.

Al cabo de ese tiempo, le enfermers les avisé que podian pasar y
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ellog la siguieron hasta el saloncillo de la clinica, donde les es-
peraba don Jorge.

Pagtrana ers un hombre alto, muy cargado de espaldas, de tez
muy oscure y 0jos negros y vivos, donde de vez en cuando sopleba una
rédfaga de humor. Era viudo y habitaba solo en la casa. La necesgidad
de valerse de manos mercenarias pera las cosas gque él no podié ha-
cer se notaba en lo mel gue le senteban las batas blancas, compradag
a ojo de buen cubero. Para los trajes era lo mismo. De seguro le te-
nia todo sin cuidado, pues la gente no cesaba de llasmerlg, dado que
era un notable especielista. La gente, aunque en cierto modo se de-
je influir por el aspecto de su galeno, sabe que en resumidas cuen-
tas para curar una buena tuberculosis la elegancia es harina que no
tiene por qué entrar en el mismo costal. E1 delgado cuerpo de Pas-
trena guardaba secado uno de sus pulmones y en el cerebro vivia tin-
tineando 1z idea de gue el constante uso de la cédmara de rayos que-
maris un dia sus menos y cegaris sus ojos.

- sQué, tio Pedro, cémo estd usted?

~ No tan bien como usted - contesté el marino, procurando despe-
jar su frente oargada de preocupacién. 7

— Vamos e ver, Julifn, td ;qué tal, muchachote? - pregunté jo-
vigl, haciéndole sentar sobre un silloncito metélico sin esﬁald%? -
- Echate fuera le camisa ;qué tal te sglientes? ' {

- Pues muy bien, don Jorge - dijo reposado el niflo, escruténdO—
1o con curiosidad y obedeciendo su indicacién. : o

Después de susculterle y de hacerle decir treinta y tres varias
veces, dijo el médico:

- 81, sefior, esto va bien. Tio Pedro, tiene usted un nieto bien
fabricado. Se estd reponiendo con lentitud, pero con mucha seguridad.

- ;Cree usted que habrd que ponerle més estreptomicine? Unos

gremos nunca estd de més...

- Tu, tu - denegé don Jorge, meneando la cabeza - Tio Pedro, Ju-

1idn no tiene ninguna necesidad de eso por ahora. Va comiendo mejor
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Lno”? Eso es 1o que interessa.

A seguido, el doctor y Julidn pésaron a la habitacién de dentro,
donde estaban los rayos. Después de un cuidadoso exemen, que confirmé
1a buena opinién de don Jorge, pero que no hizo desaparecer la preocu-
pacién del viejo marino, el médico hizo tender &l nifio sobre la cami-
1la, punzdndole en el costado derecho para inyectarle el aire del neu-
mo.

El abuelo permesnecia clavado en su silla, con los ojos fijos en
todos los movimientos del médico. El bastén permanecia completamente
fijo entre sus piernas. Sobre la mesilla de operaciones, con el torso
desnudo y de cara a la pared, presentdndole la blanca espalda de hue-
sos pronunciados, yacia tendido Julién. lLos ojos del anciano estaban
graves y tensos y la mano con que se apoyaba en el bastén, de gruesos
dedos encallecidos, se crispaba sobre la nudosa madera.

- No hemos scertado con la cémara - dijo don Jorge al cabo de un
momento, extrayendo rapidisimamente l2 aguja del costado, al ver que
no leograba entrar aire.

Se volvié al ancieno, mirédndole pacifico y con ademdn tranquili-
zador.

- Esto no tiene importancia. Vemos a intenterlo de nuevo - afia-
dié, volviéndose a la camilla y buscando con sus dedos el sitio apro-
piado.

La cara de Julidn estaba tranquila. No sentia nada en su inte-
rior. Simplemente, esperaba. Desde la primera puncidn, acogida en su
casa con cierto recelo, habia alejado su preocupacidén con un sencillo: -
S6lo me puede pasar "eso".

El sabia, mejor dicho, intufs, lo que era "eso". Su imaginacién
se detenis alli sin querer desentrafiar su significedo. "Eso" era ace-
bar, no vivir, terminar. Y para contrarrestar "eso", él habia imagine-
do lo "otro". Lo "otro" consistia en la necesidad de vivir, en dominar

la angustia del corazén para no leventarse y echar a correr, huyendo

del pinchacillo que habia de sentir en el costedo. EIL sabia que e
n
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el dispensario general un médico habia pinchado mal & un enfermo y
éote se habia desplomado como si un rayo lo hubiera tocedo. El médi-
co, descompuesto, habia selido a la entesala y con ademanes bruscos
habis hecho salir répidemente a todo el mundo, diciendo que por aquel
dfa no habis méds consulta. Luego, en presencia de su mujer, cogid al
enfermo por los tobillos, suxiliado por su ayudante y lo agitaron
fuertemente en el aire, buscando la reaccién. Por fortuna, se habia
salvado, aunque la mujer, desgarrada, no esperaba verlo resucitar del
horrible letargo. Alguien dijo después que el accidente no era extra-
fio a las buenas libaciones vinicas que ponfan subido color en la cara
del doctor Argues.

Para Julidn, lo "otro" consistf{a en olvidar aguello, no pensar,
procurar no sentir el amor & la vide sino pélidemente reflejado en su
interior, ir a la periédica operacién con el dnimo distanciado de su
propio yo, enfriar la mente y el corazén para mirarse a si mismo como
s8i fuera un simple espectador que en un momento determinado sentia un
pinchecito en el costado y empezaba luego a respirar més hondo para
mantener quieto el pulmén herido. Imego, con el pecho lleno de aquel
aire extrafio que no habia penetrado por ninguno de los conductos co-
nocides, sino por squel diminuto agujerco del costado, levantarse, son-
reir ampliamente al abuelo asunque esto le costarae un ehogado esfuerzo,
y marchar con don Jorge & la sala de rayos & ser nuevamente examinado.
Luego, al tomar el camino de regreso y ya en la case, tumbarse en la
cam&é & regpirar guietamente su callado y feroz emor a la vida.

Eso era lo “otro" y é1 lo esperaba asi, paciente y férremm.

Bl segundo pinchazo tuvo éxito. Don Jorge conectd la aguja con la
bolsa de goma llena de aire, vinculada el aparato registrador, y empe-
z4 & inyectar. De vez en cuando preguntaba gbien? y el nifio deciatbien,
El ebuelo se mantenia expectante, temiendo distraer al médico con su
gola pregencia,

- Hoy inyectsmos un litro - dijo don Jorge.

Al cabo de unos instentes dejé de eplicer aire, secando velozmen-
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te la aguja. A Julién apenas le daba tiempo de sentir el dolor. Se-
gin costumbre, permanecié quieto unos momentos descansando, levan-
téndose luego tranquilo, aungue con la& cara muy pélida y la respi-
racidén anhelosa.

-1Qué! ;Bien? - pregunté don Jorge, en cuanto noté que el pecho
de Julidn se iba trangulizando en su lucha por la agimilacidn de aire.

_ si, bien-respondié con fatiga el niho.

- 4Cémo te encuentras? - pregunté el abuelo, mirdndolo de hito
en hito.

-~ Bien, abuelo. Un poco cargado - contestd, respirando cuanto
le permitien sus pulmones.

£l médico le observeba. Sonrié satisfeche, viendo como el color
volvia poco & poco & su cara.

Entraron en la pantalla. El exemen fué més breve, quedando don
Jorge contento de é1l.

- Bien, hombre, bien. Tendrds algo de dificultad, pero nada,
passré enseguida. Puedes entrar en el vestidor ya.

Julién, muy despacio, pues estaba aun fatigado, obedecié.

- Esta fatiga no tiene importancia, tio Pedro - dijo don Jorge,
scercdndosele al ver que se habia levantado - El chico es resistente
y agimila bien, aunque le cusste algin esfuerzo.

¥l sbuelo le mird preocupado, retirdndose al fondo de la sala,
haciendgiigera sefia para que le siguiera. Le pregunté en voz baja:

- ¢No ha visto usted? Estd mucho mds pédlido que de costumbre
y le noto mucho méds fatigado.

- Es que le ha entrado un poco néds de aire — contesté don Jor-
ge, yendo cerca, pero hablando en stono normel - L& cémars es necesa—
rio sgrandarle poco & poco, para que llegue a ser lo bastante amplia
para que no haye hnecesidad de inyectsr con tanta frecuencia. En vez
de quince dias como es shora, no vuelvan ustedes hasta los veinte.

-~ Ya - suspiré el tio Pedro, trsnquilizado, respirando a gusto

por primera vez desde que gsglieron de csasa.
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Hubo una larga pause, llena de latidos vivos. Julién hebia termi-
nado de vestirse y se senté en un sillén, esperando. Su pecho subia
¥y bajsba con esfuerzo. El doctor pasd su mirada al abuelo, pensativo.

- Le quiere usted mucho sno, tifo Pedro?

El viejo marino suspiré. Enarcé las cejas grisdceas y sacé tabaco
y papel de fumar, ofreciendo a don Jorge. Este 1ié el cigarro sin mi-
rar &l ancieno, mientras éste llenaba la pipa.

- Quiero verle crecer - dijo, con la voz algo velada - Serd un ex~
celente marino. No tenge & nadie més que a él, & pesar de mi mujer y
de mi hija. Los viejos tenemos ilusién por los grumetillos que prome-
ten capitén. ;Qué quiere usted? Es el destino.

Su mano tembld ligeramente 21 encender. Avanzé dos pasos.

- Usted no tiene familia jverdad?

Los ojos del médico se nublaron.

- No. La tuve, pero se acabd. Agquello no se podis llamar familia.

En su mirada habia una chispa de dureza. Enseguide sonrid, amargo.

- Uno no tiene demasiada suerte - afladié - ;Qué se le va a hacer?

El tio Pedro le miré profundsmente. Vié muy de cerca dos iris negri-
simos, con el alrededor pleno de diminutas puntas rojas que semejaban
los bordes de dos estrellas sangrientas prestes a explotar detrés, has-
ta cegarlo todo. Iuego mirdé las manos del médico, morenas como la tez,
embrisgadas de movimientos exactos. Sintié que su propie mano se hela-
ba en torno de su pipa, que sus propios ojos ardian durante un segundo
dentro de sus cuencas. Bajé la cabeza, quiso decir algo, pero sintiéd
de pronto lo indtil de todes las pelabras.

- Comprendo - dijo. Pero su mirada decia méds que cualquier cose en
el mundo. El doctor le puso una manoc sobre el hombro.

- Gracias.
Julién esperaba paciente. Su palidez y su fatige hebian sumentado.
Cuando llegaron al coche, estaba livido. Tirado en el fondo, lleve-

ba los ojos cerrados.
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Aquella noche, don Jorge fué avisado con urgencia. Julidén habis

tenido su primera hemoptisis.

L T T T T

- Pué repentino, don Jorge - explicé el abuelo - Estdbamos cenando
en el comedor y ofmos ruido en la habitacién. Nos levantamos rdpido y
lo vimos boca abajo.

En el suelo habian guitado ya las huellas del brutal acceso. Julidn,
con la cabeza pdlida sobre la almohada blanca y los ojos negros, des-
apasionados y blandos, yacia tendido con todos los misculos perdidos
en una fatigade somnolencia. Manteniendo una mano entre las suyas, sen-
tada a la cabecera, con la cara angustiada llena de ansiedad, estaba
su medre. La sbuela, en la otra habitacidén, reflejaba su tensién con
la cara hundide entee las menos.

El tio Pedro, en el centro de la habitacién, con la cara afiebrada
¥y la barba temblona, iba contando al doctor lo que habia pasade. Sus
labios, perdidos entre la barba, se desgarraban metidos en las pala-
bras. Los ojos, sin embargo, brillaban con tan desesperada lucides,
que hacis bajar los suyos al médico.

Este se aproximé al enfermo. Bajdndole la parte inferior del pérpa-
do, escrutd la palidez interna. Hizo sefia a Marta y éste le subid la
camisa hastae el cuello. Don Jorge le auscultd sin decir palabra, mien—.
tras ellae le miraba por encima del enfermo con los ojos empafiados, sin
osar llorar. Su frente plegada de lineaé profundas, su boca cansade,
las mejillas vacias la hacian parecer mayor de lc que 1lo era en rea-
lidad. Toda la ansiedad padecida desde el comienzo de la enfermedad
de Julidn parecia haberse desplomedo de repente sobre ella.

- ,Qué hay, don Jorge? - Habia un desgarramiento en la voz, velado
e fuerza de voluntad.

El médico hizo un gesto tranguilizador.

'— Mucho reposo. Esto pasaréd pronto. Un staque muy aparatoso, pero
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gque no creo tenga consecuencias. ,

Los ojos de Julidn estaban frios, llenos de indiferencia. El doc-—
tor le miré con atencidn.

- 4Cémo te encuentras ahora?

- !Pscht! - Con una sonrisa esbozada entre los labios blancuzcos,
afiadié - S&1lo puede passr "eso".

Don Jorge enarcé las cejas, con un gesto de sorpresa. Enseguida,
recogié sus labios y dijo muy despacio, pero con gran conviccidn:

—~ Pero pasard lo "otro", ;sabes?

El nifio le miré y no dijo nade. Parecia haberse shorrado un enco-

gimiento de hombros.

Los dfas que siguieron fueron terribles. Tras aguella hemorragia
hubo dos méds, que si no tan aparastosas, dejeron a Julién tan melbarata-
do y maltrecho, que @ pessr de los édnimos que todos trataban de infiltrer
le, é1 yocia sobre la cama como un pesado fardo inerte, manteniendo de
continuo los ojos cerrados. Abroguelado en si mismo, no queria ver ni
0ir nada.

El abuelo, clavado en su butaca, con la pipa vacia en la boca, fi-
ja la vista en el suelo, dejaba passr horas y horas., El mar, su gueren-
cia de toda la vida, lejano y préximo a la vez, susurraba su lentc mur-
mario junto & las casas cercanas y 61 no levantaba su cabeza una sola
vez para buscerlo en aguellas horas smargas. Cusndo venia el médico no
le preguntaba nada, limiténdose a mirarle a los ojos. Pastranas acabd
por temer aquella mirada que se le posaba insistente desde el momento
en que llegaba hasta que trasponia el umbral de le habitacidbdn. Aquellos
0jos no le reprochsaban, simplemehte imploraban, pero con uns desespera-
cién tan mudsmente desgarradora que al doctor se le contraia el corazén
y & veces volvia le cabeza, sin atreverse a mirar la cara del anciano.

- Esto va mejor, muy despacio, pero va mejor — solfa decir en ca-
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da visita, con la familia congregada & su alrededor. Pero meneaba la
cabeza con gesto grave, viendo como la enfermedad evanzabe lenta so-
bre aquel orgsnismo gque habia perdido el anhelo de vivir.

Julidn lo escuchaba indiferente. En su mirada negra, en el laxo
derrumbamiento de su cuerpo habia una fatiga tan profunda, que el doc-
tor, trstendo de estimular aquella naturaleza incapaz de reacciédn, re-
ceté los medicamentos méds endrgicos, aungque con muy pobre resultado.
E1l nifio se dejaba inyectar sin salir de su mutismo. De vez en cuando
dejabe caer su mirada sobre los suyos, una mirada vaga y lejana, como
si estuvieran a mucha distancia de sus inertes pensamientos y sus ojos,
opacos, penetraban aguel mudo dolor sin conmoverse. Volvia la cabeza,
cansado.

La madre y la abuele se metian en la habitacidén contigua para no
entrigtecer més sun al enfermo, permaneciendo allf{ horas y horas sin
moverse. Los primeros dias fueron de légrimas, de furtivas légrimas
para que Julidn no se percatara. Luego fueron como dos estatuas inmé-
viles, una a cada lado del soféd, dejando pasar las monétonas horas sin
ocuparse de nada.,

Marta habia dejado el taller en manos de las dos mozas que la
ayudabar y sélc se ocupabs de remeter la ropa del enfermo, de darle
lasins medicinas, de besarlo y de vez en cuando ponerse & pasear por
la casa como un fantasma. Algunas vecinas, pisdosas, preguntaron, pe-
ro ellas no querfan ver a nadie y las vecinas se marchban después de
la pregunta diaria: - Sigue igual, sigue igual -~ respondian invaria-
blemente.

La gbuela Marias hacia tres cuartos de lo propio. Ir y venir co-
mo une sonémbula, preparar la leche y el caldo que a duras penas 80—
portaba Julién - era lo Unico que admitia su cuerpo - y mirar desola~
da como la ceniza se cuajaba lente en el hogar, que llevaba varios
dias sin encender. Para calentar utilizaba un pequefio infiernillo. Se
alimentaban de fiambres, tanto el tio Pedro comc las dos mujeres. Un

bocado triste los reunie a mediodis en el comedor y otro bocado breve
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tomaban cuando el reloj de la sala daba las diez y don Jorge se amca-
baba de marchar, con el Wltimo soplo de esperanza del die.

- Hay que dejar obrar & la naturaleza - aconsejaba - Todo lo que
se haga ahora es gastar pélvora en salvas. Hay que tratar de animarie,
aunque lo veo diffcil. Ha cafdo en una depresién demasiado grande. Un
enfermo, cuando lleva ya cierto tiempo, se conoce y sabe como estd me-
Jor que el propio médico. Y Julidn se encuentra muy decaido. Las hemo-
rragias que ha tenido han sido un golpe muy duro para é1 y cree que no
podréd curarse, & pesar de todo lo que le digamos. Sin embargo, hay que
luchar por levantarle el 4&nimo como sea.

~ Se nos va, don Jorge, se nos va - decfa Marta, conteniéndose pa-
re no llorar — No tiene ganas de nada. No dome, no duerme. Yo, por las
noches, planto a su lado el catre y le noto intranquilo. No hace més
que revolverse y pensar. El piensa, no hace més que pensar en que se
va a morif, y claro, eso no puede ser, don Jorge, eso ho puede ser.
sQué va a ser de nosotros?

Le sbuela se apoyaba en ella, escuchdndola.

— Digenos usted qué podemos hacer -~ pedfa - ;Gué podemos hacer pa-
ra que se cure mi nieto? - Y le tiraba de la manga - ;Qué podemos ha-
cer?

Don Jorge'meneaba la cabeza, apesadumbrado.Annque endurecido por
veinte afios de profesién, jamés habia tropezado con un caso como aguél.
Apretaba los dientes dominéndose y trataba de animerlos con las mejo—
res palabras que encontraba.

- &Y no podrian venir sus amigos, don_Jorge? - preguntaba el abue—~
lo - Se distmeria. Nosotros no podemos hacerlo. A mi se me hielan las
palabras cuando quiero hablarle. Lo veo con los ojos cerrados enterdén-
dose de todo lo que pasa hasta én el rincén méds lejano de las habita-
ciones y me hace un movimiento con la cabeza indicédndome que no quiere
oir nada.

- Es muy posible el contagio. Por shora no puede ser. A ustedes

no les puede pasar neda, pero & los nifios se les contagia todo muy fé-
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cilmente. No puedo permitir que peligren las vidas de otros.

Tddos inclinaban la csbeza y el médico, aprovechando el silencio,.
se iba después de dirigirles una compasiva mirada. El abuelo se mar-
chebs o ls habitacién de Juliédn y Marta y la abuela se derrumbaban go-
bre el soféd, esperando no se sabla qué milagro de resurreccidn.

Belita, Esteban y Jorgito venfen a preguntar todos los dias por
el estado de Julidn. Ellos eran fédciles de contener, pero & la nifia
era preciso ponerle une espesa barrera, pues su continuada insisten-
cia smenazaba quebrantar la prohibicién del médico.

£l ti{o Pedro era gquien se entendfa mejor con ella. Cuando llega-
ban los tres, Martae hacis desde la puerta del dormitorio una sefia al
anciano y éste acudia & la sala a recibirlos. Hablaban siempre en voz .
baje para no hacer saber su presencia gl enfermo que, claro, conocia
sus visitas.

- .Cémo estd hoy, tio Pedro? - preguntaba Belita - ;No se le pue-
de ver todavia?

- No, aun no - respondfa el anciano - el médico dice terminante~
mente que no.

- A ese médico le voy a arrancar las orejas - se enfurecia ella -

) No dejarnos ver & Juliédn! Cuando lo encuentre un dia, le diréd. !'H&-
brage visto, vemos!

El t{o Pedro sonreia con tristeza al ver el arrebato de la nifia.
Jorgito y Esteban asentiam sin palabras. Estaban dispuestos a gseguir-~
la.

As{ habian pasado diez dias y la enfermedad proseguis lenta su zm.
consuncién, minando aquel organismo juvenil por medio de la negacién |
de la vida, plasmade en cada uno de sus cangados movimientos.

De usuel, apenas dormia. Pero la mayor parte del tiempo mantenia
los ojos cerrados. Después de la cuarta hemoptisis, muy breve pero
intensa, parecia haberse negado el uso de la palabra, pues los dias
pasabsn y no se escuchaba su voz sino para aliviar las més elementa-

les necesidades del cuerpo.
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Por eso, al onceno dfa, el sbuelo se sorprendié al oirle hablar.

-~ Abuelo - le costeba un inaudito trabajo. Le lengua parecia te-
nerla clavaeda al paladar. Gotas de sudor le brotaban de la frente y
dr les sienes, haciendo patente su debilidad. No le mirasba. Sus ojos,
sin embargo, estaban abiertos, retratando una mirads impersonal - ;Qué
es morir?

El tfo Pedro, sin decir una palabra, se incliné sobre é1. Julidn
le miré, Vid el rostro de un viejo de ojos azules, con la boina mal
puesta en la cabeza, la barba descuidada como nunca lo estuvo, y unos
ojos que le impresionaron. Los ojos del anciano estaban asombrados,
hierdticos, parecisn haber salido de una caverns & una repentina y do-
lorosa luz. Se cerraron de pronto, y la barbae se crispé.

Iuego, el anciano se eché hacia atréds, recogiéndose sobre sf{ mis-
mo. Hubo una larga pausa de silencico. Después, empezé a hablar.

- Vivir - dijo - es una navegacién en la que cada uno es su propio
piloto y su propio fogonero. Cuestién de timén y caldera, no cabe du-
da.'Hay que manejar bien la vista y la pala. Cuando se leva el ancla,
cada cual empieza a navegar en el berco que se le ha asignado. Los hay
de primera, de segunda y de tercera clase y por distintas rutas, segin
la calidad del bugue y las condiciones del piloto-fogonero, todos se
dirigen al mismo puerto, el puerto de donde nunce se vuelve. Entre el
nacer y el morir estéd nuesitra ruta, nuestra vida, nuestra navegacién,
que esa si podemos hacerla a nuestro gusto, sélo con el riesgo de que
tengamos paguebote de tercera y nos metamos en remolinos demasiado
grandes para la potencia del barco. Vamos dentro de un mer del que no
podemos desertar, pero dentro del cual podemos utilizar la brijula de
nuestra voluntad para elegir el caminc. Un camino que nos haga pasar
por islag felices y productivas o por islotes rocoses, que nos hagsa
entrar en corrientes suaves o en fuertes turbiones, que nos haga lle-
var una navegacibén o vida feliz o desgraciada. Las calderas, que en
el bugue son el corazdén del hombre, hay que llenarlas sin descaneo.

Hay que echar carbén continusmente, mucho carbdén. Ilusiones, esperan-
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zas, deseos, que nunca falte el deseo, que es8 el mejor sintoma de
que la caldera arde y hece caminar al buque con soltura y alegria.
Cuando una ilusién se ha tronchado ¢ se ha cumplido, hey que forjar
ot para continuar la ruta hacia puerito. Y el camino que recorremos
no puede dessndarse. Una vez pasado, es imposible volverse atréds. Por
eso es gbsolutamente necesario elegirlo con acierto y estar decidido
& navegar con intensidad y plenitud. No hay que dejarse llevar por
las malas corrientes que traidoras nos lleven demasiado pronto al
puerto de destino. Porgque se habréd hecho una navegacidén fantasma,
en la noche negra, sin cielos azules, sin soles brillanteg, sin aguss
hermosas y profundas. La vida hay que vivirla despacio, con el ritmo
¥y la plenitud de nuestra niflez, de nuestra juventud, de nuestra madus
rez y de nuestra vejez, que también tiene su plenitud, aunque no lo
parezca. Son las cuatro estaciones del hombre, que éste, si es media-
namente esforzado, ha de procurar llenar para poder decir cuendo haya
llegado al dltimo puerto que realmente ha navegado, que realmente va-
lia la pena de navegar por la vide. Lo esencial es no abandonarse,
sino cuando en nuestro navegar nos amenace la noche negrs, poner proe
decidida & l1a luz del sol, pera poder gozar y sufrir de la vida. E1l
que se ve a pique de repente ;qué le va & hacer? El no tiene la cul-
pa, pero el que no lucha por arribar limpismente al Wltimo puerto, no
merece la pena y la alegria de vivir. Y morir es lo dltimo sno era
éza tu pregunta?

Hebis callado, observéndolo. La laguna de silencio se prolon-
gaba., Los ojos de Julién, posados en no se sabe qué misteriosas vi-
siones, tenisn una viva profundidad pensativa. Musité:

- ¥ el morir es l1lo ¥ltimo...

- Y no vale la pena morirse - siguidé el tio Pedro - sin heber
conocido tantas islas hermosas que podemos encontrar en nuestrs nave-
£acién. Una mujer, unos smigos, una vocacidén suténtica, un amor ver-—
dedero, una plénitud de sentirse hombre, la virilidad de sentirse

padre o padre dos veces, como yo... En realidad son como los dos pla-




- 27 -
tillos de una balanmza. En uno puedes poner tode la satisfaccién, la
aventura, las ilusiones, el poder de las fuerzas vivas y en el otro
el dolor, la monotonfa, los desengafios, el peso de la obras muerta,
que como una pesada losa gravita a veces sobre el propio corazdn. Qui-
z8 sea como en los barcos, que para navegar la necesitan. Cada uno
contempls esa balanza y !'qué caramba! al fin se rasca uno la cabeza
y piensa que bien vale la pena de seguir viviendo, & pesar de todo,
y porque quizéd mafiana todo habréd cambiado y haya momentos de felici-
dad que compensgen estos de dolor que ahora se padecen.

- Me gusta eso de la balanza - dijo Juliédn - Esperar siempre...
Tener siempre esperanza.

~ Dicen que es el mal mayor con que fué castigado el hombre, po-
niéndole la carets de un bien inmenso. Perc si no fuera por ella, por
esa plants que brota y se aplésta, volviendo a brotar, no podria vi-
vir el mundo, quem es toda una enorme isla de esperanza suspendida
del universo. Lo que hay méds alléd de nosotros no se sabe. Esperamos,
vivimos, ... Despuds del puerto de llegada puede haber algo, no sabe-
mos qué, quizé no haya nada., Hay algunos que dicen que tantos dolores
y tanto sinsabor como hay repartido por e%&undo tiene que encontrar
a la fuerza en el més alld el otro platillo de la balanze que la equi-
libre en el fiel. De otro modo afirman que to0do seris demasiasdo mons-
truoso. El mundo, segin ellos, seria un inmenso matadero, los hombres
vivirisn con los modos feroces de los animales, satisfaciendo sus peo-
res instintos y los débiles se suicidarian en masa, porque seria im-
posible vivir sin la esperanza de un mundo mejor, que los compensara
de los sufrimientos de éste. Muchos, en su fondo tltimo, conservan
esa egperanza o temen esa justicia. Creen que sin eso, la vida resul-
taria pequefia y estipida. Hubc un gran escritor ruso que dijo que has-
ta el hombre méds idiota necesita creer en Dios. Pero...

Se hebis callado, sumido en pensamientos. Julidn le miraba con
cierto asombro, luchando por entenderle. Né le comﬁ%ndia del todo,

pero en su 4nimo iba quedando una viva intuicidén de lo que signifi-
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caban aquellas papakbras, tan nuevas pars él. El tio Pedro se habia
quedado abstraido, mirando fijamente hacie adelante, como 8i contem-
plera novisimes visiones. Al cabo de unos instantes levanté la cabe-
za, mirando al nifio. Este aguardaba sus palabras,

— Pero si la creencia en Dios no se traducee en acciones de jus-
ticie y hermandad entre los hombres, no sirve para nsda. Para gue eso
llegue, hay muchos nudos que repasar. Ir a la iglesia, creer en Dios,
tener la esperanza en un mundo mejor, de acuerdo. Pero eso tiene que
acompafiarse de ser justos, de la consciencia y el remedio de que ca-
da hombre tiene necesidades que tiene gue ver cubiertas para que esa
creencia en Dios sea real. Un hombre que ve que en el banquete de la
vida le dejan el cubierto vacio o le sirven migajes mientras que su
vecino se atraca de pollo, no puede escuchar con paciencia al predi-
cador que le dice que se aguante porgque el pollo se lo servirdn g €1
en el otro mundo. Pensard que es uns mentira o una burla, gue el otro
mundo serd o serén, que el pollo ya estard alld frio, que més paje pé-
jaro en mano que ciento volande, y si tiene cierto temperamento inten-
tard quitarle el pollo al vecino o con el cuchillo intentaréd abrir la
barriga del peddicador para ver si el pollo estéxd allif.

Hizo una pausa, lmnzando unas hocanasdas de humo. Parecila haberse
liberado de ideas que hacfa tiempo le bulleran en el magin. Se volvié
a su nieto y sonrié levemente.
| ~ Bueno, creo que me he ido un poco por los cerros de Ubeda. ILa
esperanze que yo te pido es muy de este mundo. Para navegar un poco,
hace falta una carga de fe en gf mismo. Sin ella, lo mls fécil del
mundo es irse a pique.

- Pero yo necegito - replicé Julién - una buena salud para hacer
la navegacidn que dices.

- No te preocupes. Ahora, se puede decir, estés al pairo, metido
en une calma chicha. Tienes que poner tensas todas las velas para apro-

vechar el menor viento que vengs. Es lo que hacen los pescadores cuando
o
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en alta maryles sobreviene esa horrible calme que parece que no va a
terminarse nunca. Extienden todas las velas y estdn ojo avizor para

que en cuanto sople la menor brisa, poner la embarcacién de popa, pa-
ra alejarse enseguidae del mar muerto en que han cafdo. !Estaria bueno
que dejaran caidas las velas y se tumbaran esperando que alguien empu-
jara la barca! Se quedarian siempre en el mismo sitio, sin una posi-

ble salide.

~ Es verdad - dijo el nifio con cansado acento - Hay que luchar.

Quedd silencioso. Sus ojos se detuvieron en los viejos retratos
colgados de la pared. La tradicién marina de le familia vivia en las
caras antiguas, rodeadas de marcos dorados. Estaba el bisabuelo Car-
los, con su gran gorra de capitdn, unos bigotazos & lo Galdés y la
cldsica pipe en la boca. A su lado y de cuerpo entero estaba el tio
Sebastidn, con su uniforme azul de botones dorados. Apoyaba la mano
derecha en un sillén frailero, menteniendo un aire seriote ¥ grave que
hizo a Julidn sonreir por un momento. Ed/ tercer retrato era un 6leo
representando ls cara del tfo Angelo, con su boina avascada y su bar-
ba gris que le llegaba al pecho. La pintura habta sido ejecutade por
un pintor a quien el marino habia hospedado una temporada en su case
v aue se marchd, dejédndole aquel recuerdo.

Julidn concentré en ellos su astencién. Sentia que expresaban al-
g0, gque aquellos viejos muertos desde sus viejos marcos, se habian alia-
do al abuelo. Tenian sus ojos fijos sobre é1, le dirigian sus miradas
protectoras, empujdndole con firmeza al mar libre de la vidas, insinuén-
dole amplios y lejanos horizontes donde podris emprender la larga nave- .
gacién que aun estaba por hacer. Sentis que lo lenzaban lejos de su
neumo, sus hemorragias, su vida suspendida en el vacio, su terrible
insensibilidad ante el drama de su cuerpo...

Se incorporé en la cama, apoyédndose en los codos. El abuelo le
ayudé & ponerse la slmohade detrds de la cabeza. Apretando la boca

logré sentarse, aungue sentia doloreces en todo el cuerpo. Chorros de
sudor le corrian por im@mxelxrugrpe la frente y las axilas y sus ojos,
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rodeados de ojeras profundas, se alzaron vivos, brotando en ellos una
llamsradsa.

- Es voluntad - dijo, apretando los dientes.

El tio Pedro mirsbs snhelante su transformacién. El pecho de Julién
subia y bajaba con angustia. Cerrd los ojos, volviéndolos a abrir ense-
guida. Su cars, macilenta, se amoraté por el esfuerzo.

- Que me traigan de comer - pidié.

El anciano se apresuré a levantarse y yendo & le cocina, trajo en
un plato unas manzanas y varios plétanos. Pagd por delsnte de las dos
mujeres & toda prisa y ellas se le quedaron mirando asombradas. Luego
fueron tras sus pasos. |

Con las manos algo temblorosas, Julién fué tomando la fruta que el
abuelo le iba ofreciendo, mientras la madre y la abuela, desde el pie de
la cama, le miraban llenas de gozosa sorpresa, sin atreverse a decir pa-
labra.

Julidn iba trsgando con esfuerzo. Esto le ponfa encarnadas las me-
jillas, pero &1, sin mirar a nadie, con la fruts crispada entre los de-
dos, abria la boca, ingiriendo el alimento en bocados cortantes llenos
de fatiga. .

Ninguno se atrevia a hablar. De impro%iso, los bjos de Julién se
pusieron blandos, empafiados. Sus manos se aflojaron y apoyando la ca-
beze, boca abajo sobre el filo de la cama, empezd a vomitar.

Tuego se tumbd en la came, con 1los ojés cerrados. E1L tio Pedro y

las dos mujeres bajaron la cabeza. Arreglsron la cema y las huellas del

acceso y sin decir palabra, salieron de la hebitacién, con el roetro lle-:

no de pesadumbre.
En aquel momento alguien 1lamé a la puerta. El abuelo fué & abrir,
Era Belita.
_ Buenas tardes — saludd - ;Cémo estd Julidn?
- Regular - respondié el t{o Pedro. Y le contdé lo que habia pasado.
- Ha vuelto a entrarle el desénimo - sifiadié - Ha cerrado los ojos

y ha vuelto a hacer el mismo gesto que antes. Ya no quiere ver ni oir
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nada.

- ¢Por qué? -~ pregunté ella.

- No 86 - y le contd la conversacidén de aquella tarde.

- Bueno - dijo la nifia con aire decidido - ahora estéd descansando.
Iuego puede tomar otra cosa. Voy a verlo.

Ninguno de los tres tuvo fuerzas para oponerse. Belita entrd muy
despacio en la habitacién. Julidn seguie con los ojos cerrados y res-
piraba con fatiga. Ella permanecidé de pie al borde de la cama,

- 1Hola, Julidn! - dijo de pronto.

El nifio abrié los ojos. Su mirada aleted unos segundos despistada.
Después, al reconocerlia, enrojecid Xevemente.

- !Hola, Belita!

— Me ha contado el abuelo lo que ha pasado. Y lo que habéis habla-
do esta tesrde. Yo todavia no comprendo mucho eso, perc "sé" que tiene
ragén. Tienes que ponerte bueno como sea.

Julidn sonrié. Habia en su boca una mezcla de cansancio y de burla,

—~ Bueno. Y el fin y al cabo, gtanta lata por mi?

- ™ lo eres todo para ellos - se irrité la nifia - ;Es que no lo
gabea?

- !Bah!

Los ojos de Belita brillaron con un relédmpago. Bruscamente se apro-
ximé s &1 y arrodillédndose, le cogié por las mufiecas, apreténdoselas
con fuerza,

- ¢Es que no te das cuenta de gue tienes que vivir? - casi grité
en su excitacién - ;De que tienes que vivir por ellos? (De que si te
echas a dormir no podrds vivir, no podréds querer, no te podré querer
yo? 'Estipido! ;Es que no sabes que esg0 no puede ser? ;lue te tienes
que poner bueno para ellos y para mi? ;Por qué crees que he venido a
verte tantas veces, tonto?

De improviso lo soltéd, beséndolo bruscamente en la mejilla. Se pu-

so de pie y echando a correr hacia la puerta, pasé como una exhalacidén
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ante los asombrados ojos de los tres, desapareciendo escaleras abajo.
Julidn seguia aténito. Se tocé incrédulamente la mejilla y sus

ojos, brillantes, se empaiflaron, derramando une sola légrima.

Agquella noche, don Jorge, suscultando a Julién, de detuvo asom-
brado. Su primera sorpresa ya la habia experimentado al entrar en la
casa.

-~ ;Qué pasa? - preguntd al ver las caras de satisfaccibén que le
rodearon en cuanto entrd.

El tfo Pedro, sin contestar, le condujo & la habitacidn. Antes
de alzar el picaporte, se detuvo.

- Un milagro, doctor - dijo con expresién feliz, y abrié la puer-
ta.

Julidn estaba sentado en la cama. Lucia un pijama nuevo y se en-—
contraba cuideadosamente peinado. Seguia muy pédlido, pero sus ojos le
parecieron a don Jorge muy distintos. Parecian méds negros y lucientes,
despejados de las telsrafias sombrias que los habien velado dias atrés.
Hojeaba una revista, muy manoseada ya, que guardd debsjo de la almoha-
da en cuanto vié que se aproximaba el galeno.

- Buenas noches, don Jorge - saludé con una amplia sonrisa - gcbt
mo estd usted?

- No ten bien como t4, muchachote - replicé don Jorge, sin salir
de su sorpresa - Ya veo que te has decidido a vivir a lo loco. No hay
como estar un poco ido para pasarlo bien. Ahora - afiadid, senténdose y
sacando el estetoscopio - vamos a ver qué ha pasado aqui.

- Aqui pasé lo de siempre, don Jorge - intercald el tio Pedro,
sentédndose en el butacén, junto a la gilla que ocupaba el doctor.

L Desabréchate, voy a reconocerte - ordend éste,

Al cabo de unos momentos, aparté el estetoscopio. Con mucha len-
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titud, y escrutando con atencién la cara de Julién, dijo:

- Es asombroso. Apenas hay ruidos. !Qué diferencia!

El nifio le miraba con una misteriosa sonrisa grabada en el rostre.

- aqui pasé do de siempre, don Jorge ~ recalcd el tfo Pedro.

El médico se volvié, intrigado.

El viejo marino le guifié un ojo. El doctor segufa sin comprender.
E1l abuelo se quité la pipa de la boca y meneando la cabeza, dijo, mien-
tras Julidén sonrefa como nunca lo habia hecho:

- Ellas, don Jorge, ellas. Siempre son ellas. Cuando jos hombres
estamoe abajo, ellas nos levantan. Cuando ellas bajan, a nosoiros nos
toca. Ya le contaré, doctor, ya le contaré...

VMarta venia ya, trayendo la cena del nifio. Don Jorge miré con asom
bro les abundantes viandas. Ella sonrié:

- Por shore sélo se come la mitad. Pero ya va comiendo lo gque ne-
cesita para encontrarse mejor.

La t{a Marfe, desde el umbral del cuarto, se sonaba suavemente,

con los ojos empafiados.

Al ecabo de un mes, Julidn pudo ya salir a pasear. Le acompaliiaba
por lo generadl el abuelo, pero aquella tarde el paseo se vié sumenta-
do con la presencia de Belita. Otras veces venian Jorgito y Esteban,
pero el convaleciente de alegré de que esta vez faltaran ellos y vinie-
ra la nifia. Era el Wltimo dfa que permanecfa en Laverna . Al dfa si-
guiente, pues era octubre, se iniciaba el curso en las salesianas de
Utrera.

A la salida de la casa, ya la abuela se encontraba en la ventana
de arriba, dispuesta a contemplar su marcha. Pero apenas habian anda-
do una docena de metros, ya tenfa precisién de colocarse las gafas,

pues s8blo distinguis sin ellas una gran menchs sin contornos. Eilos,
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antes de doblar la esquina, levantaron el brazo, saludéndola.

El otofio se iniciaba ya, aungue laverna, ciudad de la punta mds
sur de Espafla, tenia todavia jornadas espléndidas de luz y calor.

El aire, desaparecida la fuerte sazén del mediodfia, se transfor-
maba en aquella hora de las seis en una brisa agradable que, proceden-
te de las azules aguas marinas, refriscaba el rostro de los tres pa-
seantes.

- Vamos & la tienda - sugirié el abuelo.

Belite y Julidn asintieron, silenciosos. Habitualmente charlaban
los tres de mil cosas, pero aquel dfa el tfo Pedro se encontraba algo
despistado, y ellos también.

Cuando entraron en el taller, un vaho caliente y espeso les dié
en la cara. El tio Pedro se apresurd a hacer salir a la pareja, di-
ciendo:

- Esto perjudica a Julién.

Juego se metid detrds del mostrador. Tras €1 estaban Marte y las
dos mozas, con sus blancos delantales, sudorosas y afanadas ente las
tres grandes mesas de planchado.

- Hola, muchachas - saludé el tio Pedro.

- Buenas tardes, sefior Pedro - contestaron cordiales - ,Cémo es-
t4 usted?

- Bien, bien, mozas - se apresurf a responder - ;no me véis?

Preocupado, 1llamé aparte & su hija, que habia salido a su encuen-
tro. Traspasaron el mostrador.

- Te 1os he trafdo aqui porgque hoy es el {ltimo dfa que estd ella
en Laverns. Es una buena muchache, lo sabes.

Marta sprobé sin decir palabra. Secfse la sudorosa cara con un
pafiuelo, y salié a la puerta. Los nifios se acercaron.

~ Buenas tardes, tia Marta - Saludd Belita.

- Hola, mamé. sMucho gue hacer?

La madre los escruté con carifio.
- Hola, Belita. Regular, hijo - contesté, pdnéndolo con la meno -
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Lo que es menester, que nunce falte. ;Cuéndo es la marcha, Belite?

~ Mafiana. Pensaba ir este noche é despedirme de todos =~ afigdié con
tristeza - Se acabaron las vacaciones. Y todo... - siguid, mirando & su
amigo y bajando enseguida la vista.

El tio Pedro intervino:

- Bueno, vamos a dar un peseo, gue luego cae relente.

El nifio estaba ensimismado.

- 4Qué pasa, hijo? - pregunté Marta.

- Nada, madre, lo que tiene que pasar - contesté €1, dando una pa-
tsda @& una piedrecita para esquivar su turbacién.

La situacién se hacfs embarazose. El anciangia corté, diciendo:

— Hasta luego.

Los nifios también se despidieron. Merta los vié marchar con una
mirada de esperange, mezclada con cierta trnsteza.

Muy despacio, para evitar que se cansara Julidn, fueron avanzando
por el paseo de "Las Palmeras", que empezaba a llenarse de gente. Julidn
y Belite marchabgn un poco delante, silenciosos. E1 tio Pedro, tambidn
abstrafdo, iba algo detréds, provisto como siempre de su pipa - esta vesz
humeante - y su viejo compafiero el bastdén. Saludaban con breve y serio
gesto a los conocidos y amigos, como indicédndoles que no deseaban dete-
nersgse. De tal guisa llegaron al extremo del Paseo.

Entreron en la avenida de los Mirtos, que se encontraba por lo ge-
neral poco transitada. Es uno de los mejores jardines de la ciudad, pe-
ro por hallarse en obras, se vela escasamente concurrido. ILa gente pre-
feris coger por el paseo de las Acacias, que marchaba paralelo ¥ que no
estaba obstruido con zanmjas. La avenida de los Mirtos posee tan copioso
arbolado que los rayos de sol se quedan en ls superficie de las copas,
iriséndolas de oro cobrizo, sin apenas penetrar en el camino, bautizado
con el pomposo nombre de avenida,

Bl abuelo marchaba inquieto. Su calma, berroquefia de ordinario,

parecia haberle abandonado. Fumaba aprisa y miraba por entre los capri-

chosos dibujos a los nifios, que apenas hablaban monosilabos. Disminuyé
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algo la marcha, pero era tan lento el andar de ellos, que continué yendo
casi 8 la misma altura. |

De pronto, unas voces gruesas se dejaron oir. El tio Pedro se detu-
vo. Por una de las muchas veredas que desembocaban en le avenida, selie-
ron dos hombres, con facha de narineros. Los nifios se pararon.

-~ !Caramba, qué casualidad! Juanito el Forzudo y el t{o Sebas -

- exclamé el abuelo, animdndose - Los mnozco a legua,

Los dos marinos eran de edad mids que madura,_rayando quizd en los
sesenta y tan idénticos como dos monedas de plata. Muy curtidos por el
sol y con espesas barbas grises, vestlian casaconas y pantalones azules
y fumaban en dos pipas parejas.

Se detuviercn al ver a los paseantes.

- Buenas tsrdes, t{o Pedro - saludé el tio Sebas - Hola, muchachos.
cQué tal se anda? Y td, Julidn. Reponiéndote como un cachorro no?

- 81, tio Sebas - contestéd el nifio - ¥ ustedes ;qué tal?

- Nosotros bien, hijc - respondié Jusnitc el Forzudo - Este bastan-
te testarudo. No me deja contarle la historia de la sirena que tenia se-

senta sutoméviles marinos a su ddsposicién pars viajar por todos los ma-
res del mundo.

- Es é1 el cabezoiba, tio Pedro - asegurd su compafiero — No me deja
contarle le del pescador gue encontré cien perlas en la boce de una ba- —
liena.

El tio Pedro alzé el brazo derecho con ademén apaciguador.

- Todo eso son cuantos. Yo voy & resolver el asunto y asfi no habri
discusidén. Vosotros - afiadid dirigidndose a Julidn y Belita - seguid des-
pacio y esperadme en el Escenario.

Los niflos obedecieron. E1 gbuelo los vid mercher con satisfaccién
y enseguide, cogiendo a cada compadre de un brazo, les dijo:

- Vamos a sentarnos en un banco. Para que no haya cuentos, 08 voy &
contar algo verdadero y jamds oido. Aquells vez en gue los Estados Unidos

¥ Rusia se hicieron amigos de verdad...

Sus dos escuchas lo miraron con tan pasmmada incredulidad, gque el tio
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Pedro estuvo a punto de mandarlos & paseo, al interrumpirse bruscamen-

te. Juanito el Forzudo cruzdé una mirada compagiva con el tio Sebas, co

mo dudando de la razén de lo gque decia el anciano. Pero reponiéndose,
le rogaron que continuara. El t{io Pedro, sin embargo, con un gesto ma-
licioso, empezd:

— 51, fué la época en que el ex-presidente Ike, ya ciudadano
smericano corriente, se fué con su seflora y su perroc a pasar quince
dfas de vacaciones 8l Kremlin, convertido en hotel de tnica clase bas-
tante lujosete pare turistas extranjeros. Podian venir desde antiguos
grandes de Espafia, ya personas que trabajaben , & obreros de la misma
nacionalidad, que ya cobraban. Aunque parezca increfble, los camaradas
rusos hablaban ya tranguilemente de que la invencidn de la imprenta
la realizé el magunciano'Gutenberg y de que las remolachas que culti-
vaba en su jerdin lundtico el camarada Nikita eran de muy inferior ca-
lidad a las que obtenia en su huerta de Gales la ex-reina Isabel, bue-
na agricultora del Reino Unido en su apogeo agricola...

- Ya, ye... - los interlocutores del tio Pedro escuchaban im-
pertérritos muriéndose de envigid. E1l tio Pedro, con su voz fliide y
y su gesto quevedesco, continué su relato, digno de las mil y una no-
ches.

Julién habia agarrado de la mano a Belita, apretdndosela con
fuerza. Las voces de 1los marinos sonaban ya muy débiles en la distan-
cia.

- Tenia ganas de estar a solas contigo - dijo.

- Yo tembién - sonrié ella. Su mirada era méds brillante y ex-
presiva que otras veces, y Juliédn gintié que algo desconocido le hur-
gaba en su interior.

Delante de ellos estaba la ancha escalers acue subfia al Escena-
rio de 1ls Bah{a. El ruido del mar se hizo perceptible. A medida que
subfan, el rumor de las aguas aumentaba, enrollédndose en lentas on-

dasg sonoras,

El mirador de piedra estaba solitario, lo que resultaba extra-
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fio, pues era el mejor sitio parandominer la ciudad y la bahfia. Acercén-
dose al barandel, se dejaron caer sobre él.

- Es un sitio estupendo - dijo Julidn, poniendo su mano sobre la -
de Belita.

Ella le miré intensamente. ILuego bajé la vista.

- 84 - dijo - miremos.

Sus ojos se encontraron de nuevo y se echaron a reir. Luego con-
templaron la puesta de sol, con las manos juntas,

El puerto, a la izquierda, se vela envuelto en la tonalidad ocre
del erepusculo. La gente, hormigas en torno de los navios, subfan y ba-
jaban por las escalerillas y pasarelas. Los gellardetes multicolores
flameaban al viento como aves ingquietas. La ciudad se aposentaba de-
trds, rodeaba el Escenario de la Bahia y llegaba hasta el malecédn de
la playa. Desde ol mirador se dominaban los tejados de pizarra, grisé-
ceos, los de tejas, del color célido de la carme, los valles que forma-
ban las plazas y parques, el pétreo caparazén redondo de la Colegial y
flotando sobre todo, la iglesia de San Miguel, eon la aguda punta de
su torre bizantina. Todo aparecia rodeado de una suave fotosfera dora-
da, con los dltimos reflejos del sol acaricisndo las casas, las igle-
sias, los malecones, los navios, el mar.

Habia caido la brisa y el sol, rojo y éureo como un corazén en-
candecido, iba entrando lentamente en la superficie de las aguas, ta-
mizando con el reflejo de sus cabellos leonados la quieta cadencia del
mar, ghecentrebadéspacio e  sofigr-su_ diaria sinfonia de-sirenas y te-
‘|eros.

“él vapor que haciaz la rutemgierzre cotidianae entre Laverna y la
vecina Guadix, dejé oir su ronco claxon. Levaba del muelle.

- BEs bonito jno? - dijo Belita.

El nifioc la miré.

- Maflana vas & dejar todo esto.

- 81 - estaba muy serie, como é1 - Perc volveré pronto.
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- Me volveré a poner melo.

- 1Quite alld! - ridé ella - No puede ser.

- Te esperard - dijo Julién, con la boca apretada y los ojos inten-
gos - Tendrés que volver pronto.

Belita lo miré a los ojos.

- Dame tu mano - dijo. La apretd entre las suyas, cerrando los ojos-
Te veo como eres. ;Crees que puedo dejar de pensar? En el colegio ya
pensaba en t{ antes de venir. ;0 qué te creias? Nosotras pensamos
siempre sntes. !Vosotros sois més bobos...!

- Yo te quiero, Belita - dijo Julién, con la voz muy senena,.

Elle sonrié, con los ojos empafiados.

-~ Yo también a ti. Mucho.

Hubo una larga pausa, hinchada de pura felicidad. Lento, el crepis-
culo habia ido creciendo sobre el mar y la tiudad. Una flotante capa
gris lo ibse invadiendo todo.

La voz del abuelo se dejdé oir al pie de la escalera.

- Bajad. Estd empezando a caer relente.

Madrid, Agosto 1958




