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PROLOGO

COORDENADAS NARRATIVAS

La obra de nuestros narradores de fines del siglo
XIX y principios del XX se erige sobre clertos su-
puestos afectivos e intelectuales estrechamente liga-
dos a su situacién de seres enfrentados a una realidad
que se les presentaba ante todo como un problema.
Sus obras, para bien ¢ para mal, estdn contaminadas
de la necesidad de tomar conciencia de la realidad
que los rodeaba ¥ adoptar una posicién —afirmativa
o negativa— ante ella. Para rodos esos escritores
fue lo autéctono, con su plural repertorio de formas
inéditas de wvida, no s6lo materia narrativa sino
también objeto de meditacién. Todos ellos preten-
dieron, v lo lograron con éxito vario, a mis de
ofrecer el dibujo objetivo de la realidad nacional
rotundizado por el juego imaginativo de la parra-
cién, dar su parricular interpretacién de esa realidad.
Es cierto que toda “wisién” narrativa de la realidad
es a la vez interpretacién ideal de ella. Pero ofrecer
esa interpretacién, que surge indeliberadamente como
consecuencia de una cualidad insita en el género
narrativo, fue en los marradores a quienes me refiero
propésito deliberado. Para ellos tuvo la narrativa,
ademis de sus valores propios, un caricter instrumen-
tal: servir a la indagacién de lo autictono. Todos
ellos estin identificados por ese signo profundo.
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JAVIER DE VIANA

Todos se propusieron contribuir con sus obras a cons-
dtulr una “comciencia nacional”’. Esa narradva no
soslay6 nunca este punto de vista.

La obra de Javier de Viana no escapa a ese im-
perativo. Ni escapa a €él, por consiguiente, Gancha
que es en cierto modo la obra-sintesis de su auor ().
El mismo Viana calificé su novela como "ensayo de
pricologia nacional”. Y reafirmando la contextura
dual (obra de artista, obra de sociélogo) que para
¢l tenfa la obra, escribi6 en el préloge de la segunda
edicién que Gawchz era una obra “de sentimiento,
una obrz de verdad v hartz wna obra de ciencia”,
Con la afirmacién de que su novela es una obra
“de verdad” y hasta “de ciencia” se refiere Viana,
indudablemente, a esa su calidad de “emsayo de psi-
cologia macional”, Cuando Viana manifiesta que es
Gancha una obra “de sentimiento” alude a su calidad
de obra novelesca no exentz, en las intenciones del
autor, de cualidades poemdéticas. Esta dualidad en la
estructura de la novela, cuyo autor procura hacer obra
de arte al tiempo que rendir casi cientificamente su
matetia narrativa, permite considerar 2 Garcha segin
un doble enfoque. Es posible, en primer término,
atender en si misma a la visibn de Jla realidad que
ofrece Viana en su novela; es posible, en segundo
lugar, considerar los resortes narrativos de que se vale
el autor para convertir Ja realidad en obra de arte.
El juicio global sobre Gaxcha resultard luego natu-
ralmente de la consideracién sintética de ambos as-
pectos,

(I} Como se vera més adelanee, la afirmacibn de que es Gancha
la obraaintesis de Javier de Vianz no siemifica que literariamente sea
la més lograda La afirmacién se fundamenta en otras consideraciones,
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GAUCHA

JAVIER DE VIANA Y LA REALIDAD

Uno de los libros de Viana, Gari y otras novelas,
se cierra con dos trabajos —no son estrictamente
cuentos— cuya lectura conjunra es sumamente sig-
nificativa para comprender la situacién de Javier de
Viana ante la realidad. Uno de ellos es Las madres;
el otro se titula Lz wzotez de Manduca. En el pri-
mero hace Viana un amargo alegato contra las gue-
rras civiles, En el segunda narra una wvissta del autor
a las ruinas de la Azotes de Manducs, a lo que fue
“el castillo fewdal del coromel Manduca Carabajal, el
wido grande y dspero de aguells dguile famosa’.
Ante las ruinas evoca Viana al personaje que sefic-
reaba alli cuando las ruinas ain no lo eran, recrea
imaginativamente el régimen de vida del caudillo y
no puede disimular la admiracidn y la fascinacién
musteriosa con que aquél lo atrae. Ante esa evoca-
cién toda la realidad que lo rodea se le aparece
mezquina. Siente que todo es “como si se observara
el paitaje en wn crepiscule frio y triste, y en ese os-
cenario agonizara wna raza sin lamentos ni protestas’
y “como i en ese ligubre y silencioso anochecer so
oyeran las ditimas vibraciones del alma nacional que
se extingne”. En Las madres, pues, alega Viana contra
una situacién que lo atrae cuando la ve proyectada
en el pasado. Idéntica contradiccién se da en las dos
versiones de la accién del “31 de marzo”. Una figura
en las Crémicas de la revolucién del Quebracho, la
otta en el cuento de Campo que lleva por tiule
aquella fecha. En la versién de las Crénicas es evi-
dente el esfuerzo del “correligionario” por “retemplar
la fibra partidavia”. Alli la metralla no asusta sino
incita a Ia pelea. Los jévenes revolucionarios si¢nten
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JAVIER DE VIANA

arder en sus venas una sangre caldeada pot la memo-
ria de los antepasados. En el cuento de Campo el
natrador muestra con amargura una realidad cruel y
barbara: la devastacién, el miedo que anonada, el
sacrificio de vidas jévenes, el crudo antagonismo
entre el ideal sofiado y la realidad feroz. Repasense,
pata comprobar estas afitmaciones, las péginas del
cuento y las respectivas de las Crénicas.

Esta oscilacion del alma de Viana entre dos
sentimientos contradictorios signa casi todas las péagi-
nas que dedicd al gaucho bélico de nuestras guetras
civiles y se proyecta en distintas formas al resto de
su obra. Lo atrae lo que de virtud potencial tienen
ciertas formas de Jas vidas primitivas de sus perso-
najes: el coraje casi ciego, la dura integridad, la
ruda nobleza que se oculta tras una taciturnidad viril,
Lo atrae también el soplo de 4spera poesia que la
vida agreste pone a veces en esas vidas primitivas.
Pero nunca, en realidad, se consustancia Viana total
y simpéaticamente con sus criaturas: siente que ellas
representan y son la barbarie, la regresién hacia for-
mas negativas de vida, la contra-parte de lo que él
vagamente entiende como progreso, Este vaivén afec-
tivo perceptible en Viana tiene dos consecuencias.
La pritnera es que pata Javier de Viana las cualida-
des de sus personajes son ambivalentes: son al mismo
tempo positivas y negativas, lucen un signo de 4
v otro de —, son virtudes y vicios simultineamente.
La segunda consecuencia es el tipo humano que se
da en la obra de Javier de Viana. En situaciones
bélicas el gaucho de las obras de Javier de Viana
no es el gaucho épico de la gesta emancipadora, en
el cual hasta la batbarie aparece como purificada al
arder en ¢l fuego transfigurador de esa misma gesta,
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sino el anti-héroe de las guerras civiles, en el cual
hasta el coraje indémito se muestra degradado por
la crueldad y la soberbia. En situaciones de paz, el
“paisano” que aparece en la obra de Viana no es el
ser inocente v puro en su primitivismo que ofrecerin
narradores posteriores, sino un ser devorado por la
indolencia, la incuria, la desidia, la abulia, la picar-
dia malintencionada y corrompido por el alcoholis-
mo, la prostitucién, el caudillaje politico y el mato-
nismo. Sélo algin rasgo de wvalor, una recéndita
bondad en algin personaje o una rafaga de poesia
idilica en algin momento, atendan el pesimismo de
ese cuadro desolador. Dentro de las dimensiones de
este trabajo sblo es posible insinuar este tema. Pero
la comprobacién de estas afirmaciones se hallard en
la lectura de los mejores y mds significativos cuentos
de Campo y de Guri y otras novelars.

En general, el tiempo histérico en que Viana
ubica sus criaturas es el que corre entre 1870, época
de Ia revolucién de Aparicio, hasta los primeros lus-
tros del siglo XX. Esta circunstancia justifica que se
haya procurado explicar mediante razones de orden
sociolégico las sefaladas caracteristicas de la visién
que tiene Viana del habitante de nuestra campafia.
“Despubs de un breve ciclo heroico, —escribe al res-
pecto Alberto Zum Felde en su Proceso intelectual
del Urngnay— la raza gaucha entré en un periodo
de decadencia (. ..) Viana ha visto a nuestro gancho
en esta etapa decademte de su involucidn. Y astt lo
ha pintado”. Es evidente la exactitud de esta observa-
cién. Pero es evidente también que resulta insufi-
ciente, pues sélo atiende a un aspecto del problema.
El escritor no es meramente un eco pasivo de su
Ambito histérico. Entre éste y el escritor hay algo mas
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que una relacién de efecto y causa. Su obra no es
una simple consecuencia del medio stno expresién
de una reaccién determinada ante el medio. Por esto
plenso que en la determinacién de los tipos humanos
que viven en la obra de Viana, la accién de la indi-
cada ambigiedad afectiva que se da en su alma es
tan importante comeo la causa sefialada por el critico
citado. Porque Viana no “copsd” meramente la rea-
lidad sino que la “2é0” a través de una dprica espi-
ritual determinada. Y esa Optica fue pesimista, amar-
ga v descreida. Viana ni siquiera admité la discutible
pero aparentemente salvadora oposicién civilizacién-
barbarie: si el campo es para Viana la barbarie apenas
suavizada por una aspera y fugaz poesia, la ciudad
(2 través de las escasas referencias que a ella se hacen
en su obra) se muestta como generadora de corrup-
cién v cocina de engafios y fraudes politicos. La ciu-
dad es para Viana la otra cara de la moneda. Pero
esta otra cara se perfila con factiones tan desagra-
dables y desalentadoras como las de la primera (%).
Viana, en rigor y en lo mas hondo de si mismo, se
sintié como ubicado en un callején sin salida.

“GAUCHA": OBRA-SINTESIS DE VIANA

Esos son los trazos generales, el esquema o mapa
primario que delimita la obra de Javier de Viana.
Peto su obra (que es, por otra parte, una de las
mds fecundas de la literatura nacional) admite una
clasificacién que la esande en dos vertientes: una,

(2 En "Sangre weja’’, cuento de Guri 5 obras movelar, dea
entrever Viann cuil es su visidn del hombre de [a cudad. Pasajes se-
mejantes hay en orras paginas del auror, incluse en Gauchs
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la del narrador analitico y moroso, que se toma el
tiempo y el espacio que un pausado narrar requiere;
otra, la del escritor graficista y sintético, casi cari-
caturista narrativo, que cifie su tema al brevisimo
espacio de cuatro o cinco piginas La primer ver-
tiente se da especialmente en sus libros iniciales:
Campo (1896), Gaucha (1899) y Guri y otras
novelas (1901), libros a los cuales es posible sumar
Crénicas de lz revolucion del Quebracho (1891) y
Con divisa blanca (1904), donde el autor cuenta
sus experiencias de revolucionaric ¥ que, a pesar de
no constituir obras de pura creacidén imaginativa se
integran con naturalidad a su labor de narrador ().
La segunda vertiente es la predominante en sus li-
bros posteriores: Macachines (1910), Lesia seca
(1911), Yamyos {1912), Cardos. Abrojos, Sobre el
recado (1919, Ranchos, Bichitor de luz, Paitanas
(1920} y algunos otros(*). La materia narrativa
que trata Viana en ambos grupos de obras es la mis-

(3)  Yay Crénscas de la revolucson del Quebracho (Mootevideo,
Claudio Gatcia v Cia, 1944) fueron publicadas por el Prof. Juan B.
Pivel Devoto coo un interesante proloeo que ofrece datos de 1mpor-
t2ocia sobre Jos primeros afios de la wida de Javier de Vianz En este
prélogo se comumica gque las Crdmicar se editaron por primerz vez en
forma de folletin en La Bpoca, a parur del 11 de occubre de 1891
Hay en el Libro pasajes de gran iorensidad narratva Msombra que hava
sido escritn por un muchacho de 17 afios Es indudable que en las
Crénfras hay péipnas sobre las que es neceserio pasar ripidamente
las de efusiopes litico-patridticas que parecen calcadas de Vicwor Huogo
aunque, naturalmente, sin el genio de éste En cambin hay muchfsimas
péginas de firme trazo Jas eseritas cuando Viana se afie a las lineas
que la realidad ficlmente cbservada le impone

(4) En general la crinca ha valorado el primer grupo de obras
en detrimento del segundo Creo injusta esta actitud Una seleccidn de
los mejores cuentos breves de Viana meostrarfa por si sola los perfiles
de un cuentista de excepcidn En un tabaje wwulado Javser de Viana
y Ini cuensos brever' (Almanaque del Banco de Seguros, Aiio XLIII,
1956} he expueste, aunque someramente, algunos puntos de wvista al
respecto
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ma, Semejante es también en ambos el transfondo
afectvo que los cimenta. Esa materia y ese transfon-
do afectivo son los que quedan mas arriba breve-
mente resefiados. No obstante hay diferencias pro-
fundas enire las obras de una y otra vertiente. Esas
diferencias nacen del hibil empleo en sus cuentos
cortos de un elemento literario infrecuente en los
largos: el humeorismo. En sus obras mayores Viana
carga el acento sobre los aspectos dramaticos de sus
criaturas y la visién resultante es casi despiadada. Sus
cuadros se tifien de crueldad apenas atenuada en al-,
gunos casos por un recéndito sentimiento de nobleza
que pervive en €l alma de sus personajes. Cuentos
como “Terua-tero”, “Persecucidn”, "“Los amores de
Bentns Sagrera”, "En las cuchillas”, lo atestiguan. En
cambio en los cuentos breves el humotismo puli-
menta la crudeza realista de su visidn narrativa y las
aristas 4speras v afiladas de su pesimismo. El fondo
amargo de sus libros iniciales se convierte en sus
cuentos breves en un desganado escepticismo. Incluse
es posible afirmar que en el primer grupo de obras
el “socidlogn™ esta siempre presente y apareado al
narrador; en el segundo, el “rocidlogo” tetrocede a
un seguado plano y se oculta, quizds con una sonrisa
levemente burlona, tras €l hombre que se complace
primordialmente en narrar.

Ahora bien: “Gaucha” se incluye dentro de la
primera de las dos vertientes indicadas. Ofrece por
lo tanto fundamentalmente las notas (dramaticidad,
pesimismo, barbarie) que caracterizan a las obras de
dicha vertiente. No obstante Gawcha también recoge
en si los pocos rasgos caricaturales y de humorismo
que se dan en los cuentos de Campo vy en Guri g
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otras novelas (*). Hay en Gancha junto a los ele-
mentos literarios que corresponden al narrador anali-
tico y moroso, otros que pertenecen al escritor sinté-
tico y graficista. Se dan en Gawcha sobre un fondo
de dramaticidad intensa escorzos levemente caricatu-
rales que matizan esa dramaticidad. La novela, pues,
congrega en si las tonicas literarias diversas de los
otros libtos de su autor. Pero atin hay mis. En la
obra de Javier de Viana adquiere vida una innume-
rable pululacién de personajes, hay una multiplicada
creacibn de situaciones y anécdotas, se describen
—extensa 0 someramente— variados paisajes y am-
bientes. Sin embargo, todo ello —y sin negar la ri-
queza con que sabe Viana matizarlo diversificindolo—
es reducible a unos cuantos moldes y tipos esenciales
que se hallan casi todos —en acto o en potencia,
integramente o prefigurados— en Gazcha. Ficil
seria hacer un rastreo en la obra de Viana y com-
probar que gran cantidad de situaciones y personajes
de sus otros libros encajan como en moldes en las
situaciones y personajes de Gauchsz. En ella conflu-
yen, abreviades o amplificados, los temas, los petso-
najes, las situaciones y hasta la coloracién afectiva
de las otras obras del autor. Esta circunstancia per-
mite afitmar que es Gaucha la obra-sintesis de Javier
de Viana, la que condensa su vision de la realidad
rural de nuestro pais. Gancha se ubica integramente,
pues, dentro de las constantes ostensibles en el orbe
narrativo de su autor. El relevamiento de la galeria
de “#pos” humanos que se mueven en la novela
permitird ampliar lo expuesto sobre la visibn que
de la realidad tiene Viana.

.(5) Notemos, de paso, que aunque Gwri ¥ ofrar movelar fue
publicado después de Gawcha, tiene varios cuentos escritos anes que €ata.
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PROTAGONISTAS Y DEUTERAGONISTAS

Hay en Gazchaz dos grupos de personajes. Uno
formado por los cuatro actores (Juana, Lucio, don
Zoilo, el rubio Lorenzo) directamente comprometidos
en el drama que desenvuelve la novela; otro, el de
los personajes secundarios (Jests, Casilda, don Mon-
tes, el comisario, don Diego Lopez, dofia Brigida, ecc.)
que constituyen una especie de coro imprescindible
en la economia de la obra. Hay, pues, protagonistas
y deuteragonistas. A esta division dual de los perso-
najes corresponde aquella divergencia en su trata-
miento literario sefialada en el capitulillo anterior y
que determina la bifrontalidad (elementos draméticos
y humoristicos, morosos y graficistas) de Gawcha. Los
agonistas del primer grupo se sitian de lleno dentro
de las lineas dramAticas y pesimistas de los cuentos
largos de Viana. Los del segundo grupo muestran por
momentos la faz caricatural y humorisdca de los
personajes de los cuentos breves (aunque, claro esta,
sin acusar tan fuertemente esos rasgos). Atendiendo
a esta bifrontalidad convendri considerar a cada gru-
po de personajes por separado.

EL HOMBRE Y SU MEDIO

Carlos Roxlo, en su Historiz critica de la lite-
ratura wruguaya, descubre en Gawcha elementos
simbélicos. Quiz4d la novela admita una interpreta-
cibn de esa naturaleza (aunque, a mi juicio, no
estrictamente en el sentido en que la hace Carlos
Roxlo). El transfondo poemanco de la obra permite
asimismo sospechatr que el propésito simbélico no

[XVI]



GAUCHA

fue ajeno al propio Viana. Segiin esa interpretacién
simbélica, la intencién tltima del autor al escribir
su novela habria radicado en el propésito de reali-
zar a través de ella una exaltacién de las “wvirtudes
de la razd”. Pero en los personajes de Gawcha hay
en verdad muy pocas virtudes exaltables. Creo con-
veniente enfocar la novela desde una acomodacién
éptica distinta. La novela ofrece, a2 través de sus
cuatro personajes protagénicos, cuatro tipos de reac-
ciones disimiles (y no ambiguamente simbélicas
sino concretamente reales) ante el “medio” que los
todea, Es desde este 4ngulo que debe ser enfocada
la novela,

Cuando se afirma que e! hombre es producto
de su medio ambiente natural o social, o de su épo-
ca, se expresa una verdad a medias o una media
verdad. Esto es: algo que no es inexacto pero que
no formula la verdad total, porgue sélo atiende a
una parte de la verdad. El “medio” no es un molde
que por si sélo conforme al ser humano. Es cierto
que el “medio” actia sobre el hombre. Pero éste es,
para decirlo con palabras de Ortega y Gasset, “un
ser reactivo” y no recibe pasivamente esa presién
que sobre él ejerce su atmésfera vital sino que reac-
ciona activamente ante ella. Entre el ser humano
y su “medio” hay, pues, una inter-accién en la cual
no es ciertamente la menos importante la accidén del
primero. Un tipo humano determinado no es en
consecuencia un producto de su “medio” sino expre-
sién de una reaccién ante el mismo. Estas reacciones
son infinitas. Esquematizando, para atenerme al caso
de Gancha, sefialaré cuatro de esas posibles reaccio-
nes, que configuran cuatro formas dé relacién con
el “medio”. Primera: inadaptacién (por superioridad
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o inferioridad); segunda: adaptacién constructiva;
tercera: adaptacién mimética; cuarta: adaptacién
agresiva. A estos cuatro tipos de relacién con el
“medio” pertenecen respectivamente Juana, Lucio, don
Zoilo y el rubjo Lorenzo.

Juana

Viana ve, o mejor, piensa, a la heroina de su
novela como upa histérica cuya enfermedad se debe
a la accibn conjunta de la "herencia” y el “medio”.
En Juana confluyen dos sangres: la de su abuelo
Luis Valle, romantico, aristocratico y delicado perso-
naje, y la de Rosa, su abuela, ruda campesina, "virgen
robusta de amplias espaldas, seno exuberante y an-
chas y firmes caderas”. En esa confluencia de sangres
distintas radica para Viana el origen de la enferme-
dad de Juana, de quien afirma: “Producto de aguel
béroe frustrado —visionario romdntico, arrancado a
su delirio de cosas grandes por un vuelco repentino
del azar—, vy de aquella china virdl, destinada a
engendrar hijos de matrevos, morrudos y vigorosos,
resultd ella, por herencia ativica, un frato exdtico sin
destino ni misién”, Junto con la “berencia” acrda el
“medio”: "Su tristeza, —escribe Viana refiriéndose a
Juana— sx desconsuelo, la horrible y desconocida
enfermedad que la martirizaba, no era otra cosa que
aquella vida extrafia, en un rancho derruido, en me-
dio de un estero desierto, sin mds compaiia gque el
viejo solitario, siempre hosco, siempre dspero e inso-
ciable siempre”. Juana es, pues, segin Viana, un enfer-
mizo producto del “medio” y de la “herencia”, pero
sobre todo la “heremcia” acerca de la cual insiste
constantemente, Los criticos de la novela han recal-
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cado esta concepcién del personaje. Juana es, escribe
Alberto Lasplaces, “producto exctico de dos sangres
y de dos culturas distintar”. Roxlo se refiere a la
“herencid’ en Juana y opina que “lo maternal, el
suelo, la empuja hacia el monte —lascara y liber-
tad— en tanto gue la rama paterna, el espiritu, la
empuja hacia lo azal, —famtasia y cédigo”. Mas
cautelosamente Jorge Augusto Sorondo afirma que
Juana "parece victima de extrafia herencta— o (qus-
z4) de las ideas de la escnela naturalisia sobre be-
rencia” (%),

La expuesta es la interpretacién que del perso-
naje dan Viana y sus criticos. Pero Juana admite
otra intetpretacién, en cierto modo opuesta a la del
autor.

Juana sospecha que todo su mal podria resol-
verse en una limpia felicidad familiar casindose con
Lucio. “Sin que tamds hubicra precisado sur anbe-
los —escribe Viana— Juana cifraba en Lucio su
redencién”., Y mas adelante se afirma que el ideal
de Juana era tener hijos, “cwidarlos, amarios, em-
plear en ellos la inmensa ternwra de su alma. Era
hasta una necesidad que ella semtia; uma necesidad
para apagar las pavorosas inguictudes de su espiritn.
Su existencia tendria wn fin, wna razdén de ser. En
cuanto & Lucio, lo amaria maucho, mucho, por &l
inmenso bien que le aportaba; lo amaria como el
esposo, como el padre, como el compaiero, como
el jefe y sostén del hogar”. No obstante ante Lucio
el alma de la joven vacila: no se decide a casarse
con él, ni se decide a abandonarlo. Juana (o el

(6) JORGB AUGUSTO SORONDQ, "Triple smagen da Jovser da
Viana' (Nimero, AGo 2, Nos. 6, 7, 8, Montevideo, enero-junio, 1950).
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autor) procura explicar esa vacilacién diciéndose
que s6lo se entregard al joven cuando se halle cu-
rada de su “extrafio mal”. Pero la realidad es otra.
Juana se sabe de una naturaleza espiritual distinea
y distante de la de Lucio. Juana, aunque ella no lo
sepa, se siente superior a Lucio. Le tene carifio y
respeto, porque lo sabe bondadoso y honrado, pero
no puede amarlo. Lucio es para ella un alma dema-
siado rfstica. Juana, que termina entregindose pa-
sivamente al rubio Lorenzo, rechaza violentamente
a Lucio cuando éste, paseando con ella por el bafia-
do, tene un arranque pasional de enardecimiento
sensual, Fsta es la simmacion de Juana ante Lucio,
pero /cudles son sus reacciones ante el rubio Lo-
renzo? Ante éste, que es €} polo opuesto de Lucio,
Juana experimenta repugnancia y horror, pero
“bor un extrafio femémeno de su exyravagante natu-
raleza, —comenta Viana— wo podia menos de adms-
rar & agquel hombre infamemente grande, aguel
rebelde cuyos actos wanddlicos eran ejecutados sm
misericordia y vecordados sin remordimientos, como
justas represalias en lz guerra sin cuartel gue la so-
ciedad le habia declarado”.

La naturaleza de sus reacciones ante Lucio y
ante el rubio Lorenzo ilustran acetca de las relacio-
nes de Juapa con respecto a su “medio”. Estas reac-
ciones son, por otra parte, semejantes a las que mues-
tra Juana en su relacidn con los otros personajes de
la novela {don Montes, dofia Brigida, Casiana, Tosa,
Cata, Amancio, etc.). Todas esas reacciones evidencian
que, en definitiva, “Ja monstruosa enfermedad de su
alma” encuentra su explicacién més que mediante el
miégico resorte de la herencia a través del estudio
de su inadaptacién al “medio”. “Su temperamento
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—afirma Viana— #o podia adaptarse al tempera-
mento de sus Semejantes: era una preza que no enca-
jaba en el engranaje social”. Y no encaja porque
Juana posee una sensibilidad superior al medio en
que vive y al mismo tiempo carece de encrgias para
luchar contra él. El alma de Juana oscila entonces
entre una aceptacién resignada (que la lleva hasta
una pasiva entrega al rubio Lorenzo) y la tentactén
del suicidio (cuyo intento frustrado sc narra en vi-
gorosas paginas del capitulo VII).

Estas afirmaciones, que contradicen parcialmente
la interpretacién que Viana hace de su personaje,
encuentran su confirmacién ed las piginas en que
el autor en vez de analizar a su heroina la deja
vivir libremente. Juana alcanza entonces su verda-
dera dimension humana y poéeica: se la ve en su
calidad de ser desamparado y terno, se pulsa su
drama de ser inadaptado y se comprende porque el
alma de Juana oscila entre la admiracién que des-
pierta en ella la vitalidad barbara y poderosa del
rubio Lorenzo (cuya barbaric al mismo tiempo le
repugna) y el caniio hacia ese ser bueno que es
Lucio (cuya simplicidad de alma lo separa de ella).
Se comprende también su imposibilidad de acordar
su afecto por don Zoilo y el casi terror que a veces
experimenta ante él. Esas son las paginas en que
Juana estd intuida, no pensada. Esas las piginas en
que el persopaje se rodea naturalmente de un halito
de misterio estédcamente valido.

Dentro de esta visién del personaje adquiete
cierta validez, y en un sentido més profundo, la inter-
pretacién simbdlica que hace Roxlo de Juana. Jua-
na se convierte no ya en representacién de nuestra
tierra, en simbolo poédco de una realidad agreste
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y mas o menos bucélica, sino en expresién de un
estado de la "comciencuws mactonal”. Segin Dionisio
Trillo Pays, Juana es un auto-retrato psicolégico del
propio Javier de Viana. Creo que esta observacién
es exacta. Creo, también, que puede proyectarse afn
mas lejos. Porque Viana representa en sus reacciones
ante nuestra realidad a muchos de los que, situados
en este Uruguay todavia protoplasmatico en cuanto
entidad social, sentimos su misma atraccién atdvica
ante la barbarie y su misma civilizada repugnancia
ante ella. La barbarie (lo mismo que clertas figuras
y elementos de nuesitra mitclogia nacional: el com-
padre, el compadritd, el malevo, el tango, las “aca-
demias”, etc.) nos atraen pOr MOMENtOS porque son
formas auténticamente nuestras de mantfestarse la
vida. Nos repugnan por lo que tienen de regresivas
y de éticamente deleznables. Es, quizd, este estado,
mis o menos extendido, de la “conciencia nacional”,
el que, a través de las propias reacciones de Javier
de Viana, adquiere expresién en la heroina de su
novela (despojindola, o prescindiendo, claro esta,
del confuso simbolismo del final de la obra donde
muere crucificada en un guayabo). Juana seria, pues,
no el simbolo sino la representacién concreta de nues-
tras reacciones de seres situados entre la civilizacién
y la barbarie. La gesticulacién ambigua de Juana ante
la realidad refleja por momentos, como un espejo,
nuestra propia indecisién de desubicados ante nuestro
contorno social. La conciencia de Juana traduce nues-
tra propra conciencia.
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Luclio

La contra-alma de Juana es Lucio. He dicho que
él representa una forma constructiva de adaptacién
a su “medio”. Y en efecto: Lucio es un ser sano y
normal, namralmente consustanciado con su ambien-
te. No hay en €] otras perturbaciones que las que le
producen el contagio de la inadaptacién de Juana.
Lucio es reservado pero no taciturno, serio pero no
hosco. Y por debajo de su seriedad y de su reserva
hay un alma sensible y tierna. Lucio no desconoce
el coraje, y lo demuestra sus dos encuentros con el
rubio Lorenzo. Pero en €l el coraje no es soberbia,
es enfrentamiento viril con las circunstancias. De-
fiende su dignidad de hombre y ataca cuando agrie-
den a lo que ama. En todos los actos de Lucio se
revela su capacidad de construir desde la sitnacién
en que estd ubicado, porque, segin escribe Viana,
“sus ideas tenian el privilegio de arraigarse en la tie-
rra donde lograban posarse (...) confiando en que
los dias se sucederian iguales, aportando alegrias o
dolores, como aportan sus Huvias of invierno y sus
flores el verano”. Para Lucio la vida se construye
desde las rudas faenas del campo. La doma, "Iz lucha
tenaz con el novillo chicaro o la vaca mafiers”, dan
sentido a su vida. Cuando Lucio sufre, sus dolores
se disuelven en el "bilsamo de la desidia nativa”,
en la “suprema indiferenciz de la raza”. Lucio es el
representante de ese “paisano” bueno y honesto, de
virtudes y defectos mediocres, que abunda en la obra
de Viana. Y anotaré de paso que éste, en cuanto es
una conciencia moral, insinda su adhesidn y simpatia
por esos personajes, pero como creador no se con-
sustancia con ellos, Los personajes “buenos” son,
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casi sin excepcién, los més palidos e indiferenciados
en Iz obra de Viana. Salvo cuando el “bxeno” es a
la vez un poco “ladino”, o, por lo contrario, un poco
tonto. Viana, en lo més profundo de si, sélo siente
la atraccién de lo hurafio y lo violento., Por esto, los
personajes més logrados de Gaucha no son Juana y
Lucio sino don Zoilo y el rubio Lorenzo.

Don Zomno

Dos son los don Zoilo de Ia literatura nacional.
Uno el de Florencio S4nchez en Barranca abajo. Ortro,
éste de Viana en Gaucha. Y no es éste menos grande
que aquél. EI don Zoilo de Viana es una de sus mds
grandes criaturas narrativas y una de las mas sélidas
y auténticas de la literatura nacional. Parafraseando
a Menéndez Pelayo es posible afirmar que Viana no
“ha pensado” a don Zoilo sino que lo "ha wvisto”,
y, consecuentemente, lo ha hecho ver intensamente
en toda su verdad humana y novelesca. Don Zoilo
no esti “dicho” sino "mostrado” y aunque Viana
intenta a veces explicarlo, sus explicaciones no es-
totban: le es facil al lector (cosa que no ocurre
siempre en el caso de Juana) saltearse mentalmente
sus explicaciones. Es en sus movimientos, en sus
reacciones casi silenciosas ante Juana y Lucio, ante
el rubio Lorenzo y el comisario, que se le ve entero.
Y especialmente en el capitulo VII, cuando como
una fiera silenciosa y de instinto seguro recorre el
estero y recoge a Juana que estd desvanecida "4l pie
del viejo ceibo”, y en el capitulo final, cuando gru-
fiendo “casa miz, casa mia” lucha con el rubio
Lorenzo.
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El don Zoilo de Sinchez es (aunque no quizé
en la intencién de Florencio) un gauncho incapaz
de adaptarse a las nuevas condiciones de vida que
le impone la evolucidon social. El don Zoilo de Via-
na es la inmovilizacién de la vida en el estadio pri-
mario del instinto. Su figura es enigmatica peto
clara. Lo que tiene don Zotlo de enigmdtico, s lo
que tiene de enigmitico el birbaro para el hombre
civilizado. Lo que hay de misterioso en don Zoilo
es infrahumano. Hacia el final del capitulo V hace
Viana un poderoso retrato fisico de don Zoilo. Este
retrato {afeado por dos referencias facilmente cien-
tificistas) es casi una definicidn del tupo que el per-
sonaje encarna: "En Iz cocina, junto al fogén donde
ardia fuego abundante, don Zoido tomaba mate sen-
tado en el banco de cetbo, los pies entre la ceniza v
Iz caldera entre las piernas. La Hama iluminaba su
faz bravia con siniestros vesplandores roqos. En aguel
nstante y en su casi desnudez de semibirbaro, pare-
cia un etemplar de razas muertas, —de las razas pri-
mitivas—, misteriosamente animado. Sobre sus anchas
espaldas muscidosas, el poncho atigrado bacia pensar
en la mania de piel del Felis Speleea. La cara larga
y ancha, de maxiar potente; el crineo oprimido y
dlargado; lar emormes arcadas superciliares; la fremte
estrecha y fugaz, rasgada por ancho surco transversal
v coronada por ruda y espesa cabellera, trafan a la
memoria el fiero habitante de las cavernas, el safindo
cazador de Urus y de Ursus. Ser monstruoso, —des-
pertado tras un suefio de veinte mil afos—, en cu-
clillas junto & la boca de la caverna, en la profunda
quietud de la moche disforme, repulsive, horrendo,
sy mirada era roja, intensa, brriente v mala’. Pero a
pesar de esa mirada, don Zoilo es hosco pero no fe-
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roz. La misma Juana sabe que es "w# ogro inofensive”
que s6lo reacciona con violencia cuando le tocan esas
pocas cosas que mds que como proptedad suya él
siente como formando parte de si mismo.

Don Zoilo representa la tercera forma de reac-
cién ante el “mediwo”. Su adaptacidn al ambiente es
totalmente mimétca, casi animal. Don Zoilo no se
opone a su “medio” ni construye desde éL Simple-
mente se deja estar. Entre don Zoilo y su “medio”
no hay limites ni fronteras. Don Zoilo es como un
extrano fruto humano del bafiado. Y en su relacién
casi animal con éste es que alcanza su total dimensién
Iiteraria y humana. Javier de Viana se detiene moro-
samente en las descripciones del esteral, y construye
con €l varios pasajes magistrales. Desde las calidades
de la luz —o diferentes luces— que alumbran al
bafiado hasra las formas y colores de esa enorme
extensibn —mansa en su superficie, pestifera en su
seno— todo estd patente y acusado en las péginas
de Viana. Chirridos de grillos, cantos de ranas, ponen
su nota aclstica en las descripciones visuales. Hasta
el silencio se hace sentir como una presencia concre-
ta y, paradojalmente, audible. Estas descripciones de-
moran ¢l ritmo de la novela pere son imprescindibles
en clla: don Zoilo no tendria explicacidn sin el ba-
fiado. Si para Juana es el estero una fuerza que la
atrae con misteriosas fascinaciones que al mismo tiem-
po la destruyen, para don Zoilo es el bafiado su
ambiente natural, el aire que respira. Don Zoilo estd
adptado al esteral con tanta naturalidad como las
alimafias que lo habitan. Don Zoilo encuentra en el
bafiado los elementos necesarios para vivir: si un
dolor lo aqueja, encuentra “en li maleza un infalible
remedio”; si el viento deteriora su covacha, en el
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bafiado halla el lodo reparador” y “las gramineas
necesarias para reparar el desperfecto”.

Viana ve a don Zoilo, a través de una reflexién
de Juana, como condensacidén o sintesis de los rasgos
de la "raza”. “Con la repentina lucidez de su espiritn,
—escribe Viana— Juana creyd encontrar en el tren-
zador un poco de cada uno de los hombres que cono-
cia y legé a imagindrselo como el tipo de la raza.
Sus oj05 hablaban el mismo lengraje que los ojos de
Lovenzo, que los del comisario v de don Diego. La
cara tenia la misma falta de expresién, —o mejor,
la mirma expresion de wndiferencia, de abandono y
de desidia que se notaba en el rostro de todos, desde
la patrona y Caswana, batta don Montes y Lucio”.
Quizis en estas lineas engole Viana uwn poco la in-
terpretacién de su personaje; quizds no sea legitimo
convertit a un solo ser en modelo total de una colec-
tividad. Pero si cabe afirmar dos cosas. Primera: que
es don Zoilo una magistral traduccién literaria de
lo que ha sido uno de los tipos de habitante de
nuestra campafia: no el gaucho mis o mencs cierto,
més o menos convencional, peleador, colorido y gui-
tarreto, sino el ser taciturno, hosco, solitario e instin-
tivo, producto légico ¥ natural de un momento de
la evolucién de nuestra historia. Segunda: que en don
Zoilo se perfilan nitidamente algunas constantes de
nuestra colectividad nacional. Constantes que ain hoy
perduran. Debajo de nuestro indumentario de hom-
bres civilizados suele haber agazapado un don Zoilo.
Permanece oculto y rezagado pero secretamente de-
termina algunos de los rasgos que nos configuran.
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ErL rRUBIO LORENZO

Don Zoilo defiende su vida encostrindose en
si mismo  su silencio y su soledad son una caparazén
defensiva. El rubio Lorenzo, el otro polo de la bar-
barie, defiende su vida atacando. Hay en él algunos
rastros de grandeza que subsisten por debajo de su
maldad y su perfidia. Con exactitud, aunque con
ciertos rasgos de mal gusto, lo define Viana afir-
mando que Lorenzo Almada era “umo de esos hom-
bres macidos para las grandes empreras: corazomes
osados e instintos bravies gue se asfixian en las Ha-
nuras y estin destmados @ volar a las regiones azules
de Iz gloria (...) Con wn wvalor de birbaro, con
una awdacia de indigente, si bubtera pacido en el
afio 23, babria sido mno de aguellos temibles capi-
tanes que, —rin educacibn militar v sin talemto—,
batian a escuadrones disciplinados v agnerridos, nada
mids gue con la puianza del misculo y Iz temeridad
de lz osadia”. Toda esa enotme suma de energia tiene
que encontrar un cauce y como no lo encuentra en
la accién hercica se desborda en la destruccién y el
matreraje. El rubio Lorenzo, matrero valiente pero
cinico y feroz, es el descendiente degenerado de
Ismael, el gaucho heroico creado por Acevedo Diaz;
el rubio Lorenzo es el gaucho épico degenerado:
las viejas virtudes subsisten en él pero toman signo
negativo.

El rubio Lorenzo reacciona ante el “medio” se-
gun la cuarta forma indicada: reacciona adaptindose
agresivamente. Lorenzo Almada no es, como Juana,
un inadaptado (aungue algunos de sus perfiles son
los del resentido social); no es, como don Zodo, un
ser que deja transcurrir su vida poniéndola al mismo
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ritmo que el de la naturaleza, dejindose casi confor-
mar por ella; no es, como Lucio, un hombre que
procura conscruir su vida en colaboracién con el
“medio”, aceptando las ditectivas positivas que éste
le ofrece. Lorenzo Almada se consustancia com su
ambiente, incluso lo ama y ama la vida que éste le
impone, Pero ama al “medswo’” porque la cerrilidad
de éste concuerda con su propia alma ruda y bar-
bara y le permite el ejercicio de las energias destruc-
tivas que lleva en si. Esas mismas energias, excesivas
y mal encauzadas, son un estorbo para una forma
mas normal de vida. El final del capitulo XI es
ilustrativo al respecto. Después de su encuentro con
Juana en el bafiado Lorenzo Almada queda solo y
contempla los campos que se abren ante él como una
“inmensa extensidn luminosa y libre”. Sabe que alli
“bodria vivir como los demis abdicando sus preten-
siones, domando su orgullo y sometiéndose a la vo-
luntad de sus perseguidores”. Pero €l ama su libertad
barbara y destructiva, y contemplando “lax inmensas
frondosidades del Cebollari” se interna por el monte
“no profanado por el hacha del montaraz, en cuwyos
misterios segutran ballando abrigo todos los rebeldes,
las dsperas naturalezas indomables”. Y Viama con-
cluye mostrando al rubio Lorenzo casi felinamente
identificado con el monte: “Fue andando, ripido y
dgil, el rostro encendido y las ventanas de la nariz
dilatadas, aspirando con placer el olor fuerte de las
plantas incultas, de la sabandita y del limo. Ante su
vista flotaba la visién de la selva, con sus laberintos
de sendas estrechas, con sus madrigueras defendidas
por colosos corontllas y erpinosas zarzas, con sus mis-
tersosos potriles y sws temibles lagunas. A medida
gue avanzaba, aumentaba su gozo. ;Cebollati! ;la
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tierra del matrero! Abrigo, alimento, proteccidn: la
vida. ;Abandonaria alguna vez aquelle madre cari-
Aosa? jJamds! ;Jamdis!”,

El rubio Lorenzo es también, como don Zoilo,
uno de los grandes personajes de Javier de Viana.
También Lorenzo Almada, al igual que don Zoilo, es
el paradigma de un tipo humano frecuente en la
obra del autor. Si don Zoilo es la condensacién y la
expresidn suprema del gaucho solitanio, hosco y ta-
citurno que abunda en las piginas de Viana, el rubio
Lorenzo es el modelo que concentra en si los rasgos
que, aunque con formas diversas, tipifican al gaucho
cimartén —de coraje heroico y antiheroica cruel-
dad— que en los libros de Viana aparece también
frecuentemente. Es incluso el modelo de algunos de
los gauchos bélicos de sus cuentos que toman su
tema de las guerras civiles. En ese gaucho bélico, el
“amor al partido” v a la “cawsd” es un velo de idea-
lidad que no Jogra ocultar el hecho evidente de que
las guerras civiles fueron la circunstancia social pro-
picia para la ittupcién de salvajes energfas indivi-
duales. Recuérdense, entre otros, los magnificos cuen-
tos “En las cuchillar” (de Guri y otras novelas) y
“Persecucién” y ";Por la cansa!” (de Campo). En
“Persecwcion” el teniente Nieto persigue ferozmente
al capitan Farias y cvando lo alcanza salvajemente
lo marta. Lo hace por dos razones. “Primero —dice
el teniente Nieto— "porgue es blanco v pa ms blanco
¥ perro es la mesma cosa. Dispués. . " porque "cuan-
do “los” fuimos a servir al gobierno y “los” redotaron
en el Cerro, erte trompeta hijo’e perra, pasé por
Tupambaé y me asaltd la casa. Entonces se limpid
lar manos en mi ching, y dispués, le pegd jnego al
rancho y se alzo con lz tropilla de bayos”. Como se
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ve, el “partido”; el rancho, la tropilla de bayos y su
propiz mujer estan situados todos a un mismo nivel
en ¢l alma del teniente Nieto. Cuando mata al capi-
tin Farias lo hace mas por vengar una ofensa per-
sonal que por antagenismo politco, aunque la oca-
si6n de la venganza —y la causa que la motiva—
se escuden en la accién revolucionaria. En el tercero
de los cuentos citados, en “;Por la cawsal/” el capitin
Celestino Rojas —otra de las figuras narrativamente
bien logradas de Viana— termina su vida haciéndose
matar en ocasién de un fraude eleccionario. Pero no
es s6lo “por la cansa’ y en defensa de la legalidad
que muere. La reaccion que lo lleva a la muerte es
sobre todo un arranque de soberbia y de amor propio
que le permite por fin justificar su vida de derrotado.
Lorenzo Almada es representante de estas béarbaras
energias individuales. Es, naturalmente, un caso limi-
te. Pero personifica asimismo una constante de nues-
tro cardcter pacional: el individualismo extremado
que desengrana al rioplatense, muchas veces, de su
contorno social y convierte en rasgos negativos mu-
chas de sus virtudes.

. Los PERSONAJES SECUNDARIOS

Juana, Lucio, don Zoilo y el rubio Lotenzo son
los protagonistas de Gamcha. Junto a ellos hay un
conjunto de personajes secundarios. Estos, como dije
antes, forman una especie de coro imprescindible en
la economia novelesca de Gawcha. Ayudan al desen-
volvimiento de la accién, sirven para la creacidn de
situaciones, determinan reacciones de los cuatro per-
sonajes principales, pero, sobre todo, completan el
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cuadro de la realidad rural que ofrece Viana en su
novela, No son elementos meramente decorativos.
Interesan por si mismos. De estos deuteragonistas los
mas interesantes son los que se agrupan en los capi-
tulos cuya accién transcurre en la "Estancia de
Lépez”. Esos personajes aparecen en los capitulos
IX y X y en parte de los capitulos XIII y XIV que
agregbé Viana en la segunda edicién de su novela.
Con su mejor estilo naturalista abre el autor el capi-
tulo IX con una descripcién de la “Estancia de Lépez”.
Descripcién extensa y notablemente realizada. Ofre-
ce, sin artificios molestos ¥ con ostensible eficacia,
una doble visién: la de lo que eran los restos de la
cabeza de la estancia en los momentos en que Viana
escribia su novela (vestigios de recias murallas recu-
biertas por yerbas donde hallan abrigo iguanas y
lagartos, zorrillos y comadrejas, culebras pardas y vi-
boras de la cruz, todo en una alta loma pedregosa
v entre diez o doce talas tendidas en linea) y la de
lo que fue hacia unos lustros, en la época en que se
ubica Iz accién de Gawcha (amplio pabellén, grandes
galpones, vasta “manguers” de piedra, cuatro ombies
gigantescos, una hilera de eucaliptos). Con esta do-
ble visidn simulténea logra Viana ubicar lunpiamente
[a atmésfera de la novela en una lejanfa temporal
de poderosa fuerza sugestiva. Y como la descripcién es
detallada, nitida y objetiva, logra asimismo crear el
marco o decorado adecuado para la sucesién de fi-
guras que hace desfilar después. Esas figuras consti-
tuyen una galeria de breves pero precisos retratos
representativos de los personajes tipicos de Javier de
Viana, No es necesario pormenorizar aqui: todos ellos
estin presentes de cuerpo entero en la novela: Don
Diego Lépez, “brato feliz”, adulado y temido; dofia
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Brigida, “ser feo y antipdtico para guien todos tentan
consideracianes”; “el héroe”, casi un deshecho hu-
mano, reliquia de las guerras civiles; Casiana, figura
simétricamente antagénica a Juana; Tosa, “negrills
endeble y traviesa’, y Cata, "negrota grasienta y lus-
trosa como hollin de cocina gaucha”, cuyas figuras
fisicamente dispares se identifican en su unidad psi-
colégica de seres que son al mismo tiempo y para-
dojalmente, sumisos y audaces; y, finalmente, el
impagable don Montes, cuya previa aquiescencia a
todo vale por una definicién de ese tipo de capataz
que Viana muestra en varios cuentos. De los restan-
tes personajes secundarios, metecen una ripida men-
cién Luis Valle y el comisario. El primero, utilizado
por Viana para justificar su teorfa de la herencia, da
lugar, prescindiendo de esa finalidad, a algunas pa-
ginas coloreadas de romanticismo agreste pero narra-
tivamente interesantes. La figura del comisario es Ia
tipica en la obra de Viana: ex-matreto, deudor de
varias muertes, prepotente y mis que de si mismo y
de su coraje segurc por la magica omnipotencia de
que se cree investido por el solo hecho de arrastrar
una espada que es “simbolo de autoridad”. El anilisis
de estos personajes secundarios, y sobre todo el de sus
relaciones con los personajes del resto de la obra del
autor, ampliaria considerablemente el panorama de
la visién que de la realidad ofrece Viana. No es po-
sible, dentro de las dimensiones de este trabajo, rea-
lizar ese anéilisis. Seria necesatio comenzar por un
relevamiento de la galerfa de tipos creados por Viana
a través de su obra, y esto demandaria ya de por si
un largo ensayo. Pasaré, pues, a la consideracién,
casi totalmente solayada hasta aqui, de los resortes
narrativos que Viana utiliza en su novela.
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Los RESORTES NARRATIVOS

La mas somera lectura de Gancha permite cons-
tatar de inmediato que no hay en ella complejidad
formal alguna, ni en la essructura total de la novela
(contada casi linealmente) ni en los recursos narra-
tivos de detalle (que se reducen a procurar una vi-
gorosa impresién de realismo). Tres observaciones
al respecto son sin embargo necesarias. Ellas permi-
tirAn formular luego un juicio global sobre la obra.

La primera de esas observaciones se refiere a
las dos maneras de elaboracién literaria empleadas
por Viana en su novela y que corresponden a dos
dispares intenciones del autor. Ficil es advertirlas.
Viana quiere, por un lado, "mostrar” a sus persona-
jes; pretende, por otro lado, "explicarlos”. Cuando
prevalece la primera intencibn, el autor se limita a
crear situaciones y deja que sus personajes vivan en
ellas por s solos. En estos casos procura lograr una
nitida visualizacién del personaje mediante un limpio
tratamiento objetivo del mismo, Io va componiendo
desde afuera y a través de sus actitudes exteriores
hace llegar a su interioridad. Cuando prevalece la
segundz intencién, Viana realiza largos analisis psi-
colégicos del personaje procurando explicarlos casi
cientificamente. En el primer caso, se evidencia el
narrador nato que es Viana y se muestran sin reta-
ceos sus virtudes objetividad, lineamiento seguro e
intensidad en la narracién, limpieza y coraje para
enfrentar la realidad, observacion justa del detalle
que le permite apresaf y transmitir en pocos trazos
un personaje o una sitvacidn. En el segundo caso
se hacen evidentes las debilidades de Viana: falsa
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osatura cientifica de sus concepciones, incapacidad
para el pensamiento abstracto, frecuentes ttibutos
pagados a las corrientes positivistas de su época. En
el primer caso se dan las piginas literariamente exce-
lentes de la novela, las que se suman con justicia,
con su recio tono naturalista, a lo mejor de la obra
de Viana, En el segundo caso escribe Viana paginas
literariamente deleznables, casi abrumadoras, y que
solo se hacen interesantes cuando, traspasando la
letra, nos permiten ver a su través algunos supuestos
importantes para la comprensién de su obra (7).

La segunda observacién se relaciona con la es-
tructura de la novela, la cual adolece de una evidente
falta de rigor. Esta observacidon puede sintetizarse en
la justa afirmacién de Jorge Augusto Sorondo cuando
sostiene que Gamcha presenta “com ejemplar nitidex
un vicio de orsgen: Viana (como buen cuentista) es
wn maestro de la sitwacion, de la anécdota, pero no
sabe dar un proceso” (*). Esta afirmacién aplicada al
total de la obra de Viana quizd admita excepciones
("Gauri”, “Facundo Imperial”), peto es innegable en
el caso de Gaxucha, donde se hace evidente a través
de dos fallas: primera, desequilibrio en la materia
narrativa de los cinco capitulos iniciales; segunda, la
novela no se desarrolla de acuerdo con una ley de
necesidad estética que trabe en un todo los diferentes
hechos, sino segiin un orden contingente en que las

{7) Cowresponde sefizlar ademis gue la rtéenjcn empleada por
Viana para la expresién de esos psiqueos es bastante imprecisa No se
delirniea bien lo que el autor dice del personaje y lo que ésce piensa
de 5| mismo Son a wveces semi-inzrospecciones Todo lo cual hace fre-
cuepremente que &50s andlisis psicoldgicos sean muy vagos. En el caso
de Juana se percibe que las vacdaciones del personaje son eransferencia
de las del propio Viana ante ¢l personaje gue se le sscapa,

{(8) Loc ar
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situaciones simplemente se suman. El desequilibrio
indicado es evidente. En los dos primeros capitulos
Viana es pausado y eficaz en [a presentacién de don
Zoilo y del medio que lo rodea; es apresurado e in-
suficiente en la presentacién de Lucio, de Juana y
de la situacién en que se hallan. Viana ubica a am-
bos personajes un una situacién de especial drama-
ucidad cuande €] lector no los conoce suficientemente.
Diluye asi en parte el efecto dramitico de la situa-
cién. En el final del capitulo segundo los sucesos se
suceden ripidamente, rompiendo el ritmo lento con
que se venfa contando. Los capitulos IV y V nparran
despaciosamente la primera visita de Lucio a Juana
después que ésta ha pasado a vivic con don Zoilo.
Pero entre esa visita y lo ocurrido al fipal del capi-
tulo II han pasado dos afios: esos dos afios no se
stenten como transcurridos, no hay hechos en ellos,
Viana los ha rellenade con andlisis psicoldgicos. Sélo
dos o tres referencias escuetas hacen saber que ha
pasado ese tiempo. Estos cinco capitulos iniciales son
ademdas los mas lastrados por el psiqueo de los per-
sonajes, con la comsecuencia consigwente: los perso-
najes se desvanecen casi detrds de esos andlisis. Desde
el capitulo VI (con mds precisin: desde el momen-
to en que, en ese capitulo, se presenta al rubio Lo-
renzo y se narra su historia) la novela toma un ntmo
mas uniforme, disminuyen los andlisis psicolégicos
de los personajes y las situaciones se dan maés jimpia
y objetivamente. Pero en cambio se hace ostensible
la segunda falla anotada: debiltdad en las motiva-
ciones que relacionan las distntas situaciones. Un
ejemplo: en el capitulo XI el rubto Lorenzo encuen-
tra a Juana vagando por el bafiado, se le acerca
encelado pero la respera; sin transicién, en el capi-

[ XXXVI]



GAUCHA

tulo XII se produce la violacién de Juana por el
matrero. Se ha omitido todo el proceso que la ex-
plique. Lo cual no obsta, dicho sea de paso, para
que ambos episodios, y salvo algin detalle, sean
narrativamente logrados, si se les considera aislada-
mente (°),

Queda por exponer la tercera observacién. Esta
se vincula con la innegable intencién poemdtica que
ha guiado a Javier de Viana al escribit Gaucha. Esa
intencién subyace en todas las péginas de la novela
y anula literariamente a muchas de ellas. El vigoroso
realismo del autor no se conjuga con esa intencién
poética. La obra de Javier de Viana hace ostensible
en él un casi innato mal gusto (al cual bay que re-
signarse a veces ain en sus mejores paginas) mas
una ausencia casi total de auténtica sensibilidad poé-
tica (sélo salvada en ocasiones por la fuerza poética
de la misma realidad transcripta). Es evidente, pues,
que la intencién poematica indicada debfa terminar
en un fracaso. Y asi es. Lo poético en Gawncha queda
reducido a2 un vago y discutible simbolismo y a una
cursi efusividad sentimental que lastra muchos pasa-
jes. Ni ese simbolismo ni esa efusividad constituyen
una creacién poética. Un aire de poesia oscura y tré-
gica aflora a veces en Gawcha. Pero ese aire no es
una creacién de Viana sino de la realided narrada.

(9) Cabe decir aqu: alpunas palabras sobre los dos capitulos
(XTI v XIV) agregados por Viana en la segunda edicibn de su no-
vela Se ha discutido s Ja mejoran o empeoran Pienso que quizd debi-
liten més la estructura total de la novela {ya sin ellos Dastante débd).
Pero creo también que contienen algunas de las pdgings mds vigorosat
de coda la obra
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RESUMEN

Javier de Viana sintetiza en Gawucha su vision
de nuestra realidad rural (que para él es casi siné-
nimo de nuestra realidad nacional). Esa visidn, inde-
pendientemente de su exactitud histérica, interesa de
por si: implica un punto de vista definido que incira
a la reflexién y permite inferir consecuencias. Algu-
nas han sido insinuadas, aunque no totalmente des-
arrolladas, a lo largo de este trabajo. El interés de
esa visiébn se acreceria con su cotejo (que no ha
podido realizarse aqui) con las dispares visiones de
anédloga realidad ofrecidas por otros esctitores (aun
cuando éstos tengan muy desigual importancia en
nuestra literarura): Magarifios Cervantes, Acevedo
Diaz, Hudson, Fernindez y Medina, Arreguine, Are-
na, Bernirdez, etc. Este cotejo permitiria fijar las
lineas del proceso evolutivo de la visién literaria de
nuestra realidad campesina. Desde el punto de vista
estrictamente literario, “Gauchs” significa un parcial
fracaso del autor. Crea dos grandes personajes (don
Zoilo v el rubio Lorenzo) 'y un variado conjunto de
personajes secundarios. Pero no logra totalmente ni
a Lucio ni a Juana. Muchas de las paginas de la
novela constituyen excelentes muestras de las mejo-
res cualidades de escritor de Viana, Pero es necesario
pasar ripidamente a través del laberinto de los ani-
lisis psicolégicos y de las pseudo-cientificas explica-
ciones. En definitiva: Gauchz, como “ensayo de
psicologia naciomal” ofrece puntos de vista que inte-
resa atender; como novela, admite una lectura que
permite ubicar aproximadamente la mitad de sus
paginas junto a lo que perdurard de la obra de
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Javier de Viana. Por una y otra razén es posible
considerar a Gancha como un jalén importante den-
tro del proceso de la narrativa nacional.

ARTURO SERGIO VISCA
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la XXVIII Legislatura, ocupando su banca en 1943 Meses
después de terminar su mandato, muere el 5 de octubre de
1926 en el puehlo de La Paz (Canelones), donde residia.

Fuera de los titulos ya mencicnados, se publicaron en
vida del autor, las siguentes obras Cardar (Montevideo, 1919);
Sobre el recado (Montevideo, 1919, Puassanas (Monteviden,
1920) Rarchos (Montevideo, 19204y, Bishaos de luz (Buenos
Aires, Montevideo, 1920, De fa msimae lonja (Buencs Aures,
Montevideo, 1920}, Del campo y de la cmdad {(Montevideo,
1921) Potros, toros y aperiases (Montevideo, 1922); Tardes
del fogdn (Montevideo, 19253}, La bibla gawcha ( Montevideo,
1925) Luego de su muette aparcceron: Pago de dewda;
Campo amarillo y otros esertos (Montevideo, 1934) y Crd-
nicas de la Revolucidn del Quebracho (Muntevideo, 1944). Su
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A LALITA,

mi comparicra de afanes y ensueiios,
be dedicado este libro.

J de V.

Estancia “Los Molles”,
enero, 1899






PROLOGO

En una de mis frecuentes excursiones por la
campafia, llegué una tarde a casa de un estanciero
amigo, residente en Corrales. Concluida la cena, vi-
no la indispensable tettulia en la cocina, donde, sen-
tados en troncos de ceibo, alrededor del fogén, pa-
trones, peones y forasteros toman mate y pladcan
con una simplictidad verdaderamente democratica.

8Se hablé de “matreros”, v un gaucho viejo, enve-
jecido en el pago, narré un episodio local, altamente
dramitico y emocionante. El pattén y los peones lo
habian oido referir cien veces; y sin embargo escu-
chaban atentos y tenian himedos los ojos cuando
el tosco narrador rematé la trigica historia. Yo la
of conmovido y emprendi una serie de prolijas in-
vestigaciones para cerciorarme de la verdad del re-
lato, concluyendo por adquirir la conviccién de que
era perfectamente historico. Hace de esto algo miés
de diez afos. En el transcutso de ese dempo fui es-
cribiendo los diversos episodios que forman mi pri-
mer libro, Campo, y muchos otros que hoy aparecen
en Guri. ;Por qué no utilicé nunca la natracién del
viejo paisano, aquella historia que tanto me seducia
y que se borraba de mi mente? No sé explicarlo.
Un dia, en otra excursién campestre, conoci a Juana,
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una tierna y sentimental criatura, una descolorida
flor stlvestre que sc moria de un mal extraic e
invisible, en un rancho humilde semi escondido en-
tre las frondas del Olmar. Entonces pense en es-
cribir el querido episodio, tomande por protagonista
a mu nueva conocida, y empecé un cuento tirulado
Margarsta blanca. Las 1deas se fueron acumulando,
las cuartillas de papel se sucediercn, y, por uno de
esos “mvolontarres detoms de Li composstzon lnte-
raire” de que habla Bourget, m1 plan se modificé
por completo, mt cuenw se transformé en novela,
Margartta blanca se convirttd en Gaucha, La narra-
cién del wiejo pasano quedé relegada a la escena
final del libro. Fur a Montevideo, entregué a las
cajas los primeros capitulos de mt obra, y mientras
corregia las pruebas, thba revisando los capitulos sub-
siguientes. Y en esa tarea encontré que los dos ilti-
mos, los que encerraban el episodio oniginario, esta-
ban de mis en el nuevo plan, desde que no agrega-
ban nada a la idea fundamental, y que, ademas, por
su extrafieza, podrian ser juzgados inverosimiles, ha-
ciéndole perder a la novela el caricter de estudio
serip, real, casi clentifico, que para mi tenfa. Los
suprimi.

Algunos amigos inumos estaban en conocimien-
to de ese final cercenado, y, entre ellos, uno muy
querido, -—Juan Carlos Moratorio— quien, poco
después de aparecer Gaucha. me escribié una carta,
de la que entresaco este parrafo: "He hablado con
todos los intelectuales, con todos aquellos cuya opi-
ni6én puede interesarte. Tu Jibro se discute: més son
los que lo elogian que los que lo atacan, pero todos
estin acordes en dos cosas que hay en el mucho
bueno y... que ¢l final es malo. Les he referido el
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que primitivamente le habias dado, y la opinién uni-
nime es que no debias haberlo suprimido. Samuel
Blixen quedd encantado. — Por gué mo lo bizo
asi?— me dijo. — Eso habriz sido légico, naturdl,
9, Jobre todo, bello”

En seguida la critica pacional y extranjera con-
dend uninimemente el final del libro. Entre los mu-
chos escritores que me han hecho el honor de ocu-
parse de Gaxcha, no hay uno que no haya llegado a
la misma conclusion. He debido someterme y agregar
a esta segunda edicadn los dos capitulos suprimidos
en la primera.

No he querido nunca defenderme de los cargos
que se me han hecho. 1 propdsito de esta novela.
Creo que un artista sincero no debe perder el tiempo
en disputas vanas Bren gu'on ait du coenr @ Uonvrage,
—L’Art est long et le Temps est conrt,— como dijo
el atormentado poeta de Ler Flewrs du Mal. No he
querido nunca defenderme nt defender mi ibro. Una
obra de arte vive por si sola, no necesita explicacio-
nes, v si no estl animada por el soplo divino, initiles
son los esfuerzos, del autor o de extrafios, para man-
tenerla en pie. La eterna sucesién de huracanes des-
gaja y no arranca al roble erguido en la montafia, y
las palidas orquideas no tardan en agotar su efimera
existencia en la protectora tibiedad del inverniculo.
Bien sé yo que no es un roble mi Gawcha; pero amo
consideratla un humilde molle de la sierra, que el ex-
tranjero murard con desdén y que el hijo de mi pa-
tria contemplari con algin carifio, un molle de la
sierra, que hace muchos afios estd alli, hundidas las
raices en las grietas de las rocas, desparramada sobre
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los pefiascos la obscura y enmarafiada cabellera. En-
tre ella han quedado voces de muchos pamperos que
entraron por el abra y se rompieron en las cumbres;
entre clla duermen cantos del sabid que alegré las
luminosas mafianas de los amores sencillos, y grazni-
dos del cuervo que se cebd en carne de orientales
caidos en la loma con una divisa en el sombrero y
una moharra en el pecho. Entre las tupidas y pardas
ramazones crecen tiernas caicobés y se ocultan ces-
tillos de mainumbis. Sobre los tallos espinosos se ha
detenido mds de una vez el ave grande que mora en
los yvatays... ;Oh! no es Gawucha el estudio de uno
de esos penosos problemas sociales o morales que se
enroscan como culebras furiosas en el pecho de la
humanidad, desorientada en el opace crepusculo de
este siglo grande y extrafo. Pero es humilde pintura
de mu tierra, vista con carifio, sentida con pasidén y
expresada con sinceridad. Y porque me empecino en
creer que es Gawchz una obra de sentimiento, una
obra de verdad y hasta una obra de ciencia, es que
no logro convencerme del todo de que sea un es-
fuerzo perdido.

J de V.

Estancia "Los Molles”,
diciembre de 1900,
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“Gutiérrez”, —la seccién policial mds extensa
del departamento de Minas,— fue durante muchos
afios, cueva de perdularios, refugio de bandoleros y
desesperacién de policias. Aun hoy suele mentarse su
nombre en procesos criminales, formando, con Ace-
gud v la sierra del Infiernillo, los tres puntos obs-
curos de la geografia uruguaya. La capiral tiene siem-
pre una mirada recelosa para estos parajes temibles.
Las vias férreas no han llegado hasra ellos, las lineas
telegraficas los orillan, los poblados estin distantes
y las carreteras escasean. Sus nombres resuenan siem-
pre que se denuncia la aparicién de “matreros” en
la campafia; v cuando se habla de posibles revolu-
ciones, se piensa incesantemente en ellos. Pero ya los
tiempos han cambiado, han desaparecido ciertas cau-
sas de orden politico, ha aumentado la poblacién,
se ha subdividido la propiedad, y es necesario recurric
a la memona de los vecinos viejos, para darse cuenta
de lo que era "Gutiérrez” pocos lustros ha.

Altas y asperas sierras, por una parte; por otras,
campos bajos, salpicados de “bafiados” intransitables
y estriados de cafiadones fangosos; dilatadas selvas de
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paja brava, achiras y espadafias, cuyos misterios sélo
conocen el aperid y el matrero; sarandizales que mi-
den centenares de metros, formando en invierno im-
ponentes lagunas y temibles lodazales en verano;
regatos de monte no tan ancho como sucio; arroyos
de honda cuenca y de arboladas riberas, y, final-
mente, Cebollati, el rio de largo curso, grueso caudal,
ripida corriente, vados dificiles e intrincada selva. La
topografia del terreno ayudaba admurablemente a
los bandoleros.

Los antiguos moradores de aquella comarca
conservan el recuerdo de més de una tragedia que
sembrd el espanto en el contorno. Los estancieros
habian construido por viviendas, formidables edifi-
cios, especie de castillos con recias murallas de piedra
a los cuatro vientos, pequefias ventanas enrejadas y
escalera interior para subir a la azotea, coronada de
troneras, Al obscurecer se cerraba la 1dnica puerta
extetior, atrancdndola con fuertes barrotes de hierro.
Y adentro, —mientras se cenaba en el amplio come-
dor mal iluminado con la vela de tufo apestoso,—
los hombres comentaban el dltimo asalto o la re-
ciente fechoria, y las mujeres y los nifios escuchaban
palidos, dejaban enfriar la grasa del asado de oveja
y se estremecian cada vez que ladraban los perros ©
gritaba cetcano un terutero. Después, cuando llegaba
la hora de acostarse, los patrones ponian los fusiles
junto a las camas, las pistolas sobre las sillas, bien
a mano; mientras los peones depositaban bajo la
almohada el largo “facén” afilado y los pesados tra-
bucos naranjeros cargados hasta la boca con balas,
clavos y pedazos de olla, “cortados”. La noche era
toda inquietud y sobresaltos, interminable angustia.
Por la maifana, al clarecer, se levantaban todavia
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sacudidos por pesadillas terrorificas, y mientras no
se alzaba el sol bafiando de luz el campo, no rena-
cian en absoluto la tranquilidad y la confianza. Y
aun no siempre! Cuando recorriendo la heredad, ha-
llaban el indicio de una vaca carneada o notaban la
desaparicién de un “parejero”, sus almas vengativas
y torvas se agitaban entre temerosas e iracundas,
como si hubieran encontrado el rasiro de una fiera.
Viajar solo era bravura. Las “picadas” se pasaban
de dia, a trote largo, con la pistola en la mano, los
ojos muy abiertos v murando dvidamente a2 uno y
otro lado. Una mano que sofrena el caballo, una voz
que grica “jalo!” y un pufial que se hunde en el
pecho: la escena era rapida. {Y de cuinras escenas
de esta indole se tensa noticial Habia gavillas organi-
zadas y compuestas de hombres bravos y osados:
cualquiera de ellos peleaba solo contra una policia;
pero no eran el unico peligro. Se mataba por disi-
dencias politicas, se mataba por rivalidades amorosas,
¥ se mataba por gusto, por aprendizaje, por adquirir
fama de “guapo”. En cada pago moraba un jefe,
—un caudillo,— que imperaba como sefior feudal,
para quien todos los bluncos eran buenos, si él era
blanco, o todos los colorados etan santos, si él era
colorado. De ahi que estuviera siempre pronto para
interponer su influencia en favor de alguno de swr
hombres que se hubiera desgraciado. Un bravo ma-
taba a otro bravo, potque el primero habia llamado
sarnosos, —en la glorieta de una pulperia,— a los
que profesaban opinién politica contraria a la suya;
un Don Juan de “chiripa” asaltaba una casa, robaba
a la “china"” que habia despertado sus apetitos, ia
escondia en un rancho, donde pasaba una semana de
deleites compartidos con los compafieros de proezas,
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y la volvia después a la familia. Estos dos bandidos
ganaban ¢l monte, daban aviso a sus respectivos jefes,
¥ al cabo de quince dias, —un mes 2 lo sumo,— sa-
lian indultados, “arreglados”.

iSi eran hombres buenos!. . .

Entretanto, en lo indefenso, —en la bocas de
la cueva,— dormifan tranquilos los pobres diablos,
—“chacareros”, “agregados” y “puesteros’,— abrti-
gados por sus miserables ranchos de “terrén” y “paja
brava”. —Cémo vivian? ;Cémo escapaban a la safia
del matrero?— Vivian con la tranquila indiferencia
de la golondrina que anida bajo el alero de la casa,
o del terutero que picotea junto a los postes del
“guardapatio”. No habia, en la miseria de sus vivien-
das, nada que despertase la codicia. Ademas, casi to-
dos ellos estaban en buena armonia con los matreros,
a quienes no dejaban de prestar pequenos, pero utiles
servictos. En un wempo fueron aliados de las poli-
cias, y mas de una vez las acompaiiaron en las bati-
das a los montes; pero como notaron que la autori-
dad no era jamds la més fueree en aquella incesante
lucha, los que escaparon a la venganza de los mal-
hechores se pasaron a su campo, o, por lo menos,
observaron una neutrzlidad complaciente.

iLa ley de la vida!

Sobre el arroyo Gutiétrez, a poca distancia de
su desembocadura en el Cebollati, habia, —hace de
ello quizd mas de quince afios,— una de estas mez-
quinas poblaciones de agregados. El pajonal que bor-
da el arroyo en aquellos parajes, motia 2 pocos me-
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tros de los ranchos que se elevaban sobre una altura
entte dos bafiados. Cercada, dominada por la paja
. alta y nutrida, visible apenas desde el campo limpio,
la pobre vivienda semejaba mas un “tacuri” que una
casa. Internindose por una de las estrechas sendas,
acercandose al promontorio, se la confundia con una
de esas “taperas” perdidas en medio del campo, con
sus muros derruidos, donde van a rascarse los vacu-
nos durante el dia, y en el interior de las cuales,se
albergan durante la noche, comadrejas y zorriIsI .
Habia dos ranchos, uno frente a otro; el mayor, —y
tnico habitable,— tenia una puerta en la testera y
una ventana en el costado norte; el otro, mas arrui-
nado, era la cocina; las gentes entraban y salian por
un 1inico agujero que habia frente a las habitaciones;
pero el humo salia y el viento y la lluvia entraban
por las innumerables aberturas de las paredes y del
techo. En otra época quizd hubo patio; en tiempo
distante, porque s6lo quedaban una senda que iba en
linea recta de la cocina al rancho y algunos mancho-
nes grises, milagrosamente respetados por los “yuyos”.
Después, ni una “enramada”, ni un arbol, ni un “pa-
lenque”. Y en las inmediaciones, ni rastro de caballos,
ni de vacaje, ni de majadas: por todas partes el verde
destefiido de los bahados, ostentando en su centro
la poblacién extrafa con sus techos de paja negta,
quemada por los soles, podtida por las lluvias, traba-
jada por los vientos, triste como una ruina y silen-
ciosa como el mismo bafiado.

Aquello fue un uempo el Pwesto del Fondo,
hasta que su morador, —el mulaio Rosalio,— “can-
sa0 ‘e vivir entre la paja, como los apetiases”, pobld
mids afuera, abandonando esa cueva al viejo don Zoi-
lo. Don Zoilo, —antiguo peén de la Estancia, do-
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madot a veces, “compositor de parejeros” en ocasio-
nes,— habia concluide por dedicarse a trenzador de
lazos, arte en que llegd a ser insuperable. Hosco,
taciturno, hurafio, rezongén, se habia metide en la
tapera del Puesto del Fondo, tan pronto como la
abandoné Rosalio; y alli vivia solo y contento, sin
mas contrariedades que las que le ofrecia la llegada
de algin visitante, para él siempre importuno. Cada
dgs o tres dias iba a las “casas”, al tranco de un ove-
ro "maceta”, flaco y viejo. Saludaba grufiendo, acep-
taba un mate, en la cocina, sin sentarse y sin levantar
la vista de sus pies desnudos, que mantenia en con-
tinuo movimiento, despegando el barro de uno con
los dedos del otro y hactendo sonar las “lloronas”
grandes, viejas, herrumbrosas, calzadas sobre la car-
ne. Después recogia su racién, la ponia bajo los “co-
jinillos” y partia al tranco, sin haber hablado ni para
despedirse. Ya en su cueva, desensillaba, dejando las
“garras” tiradas junto al rancho, metiase en la coci-
na; se sentaba al lado del fogdn, soplaba el fuego,
y mientras se hacia el asado, “verdeaba” y trabajaba
en sus “guascas” cosiendo una presilla o “retobando
un borén”.

Segin los mozos del pago, don Zoilo era muy
viejo, —"més viejo que el tabaco negro”;— pero
nadie conocfa su historia. Bl no hablaba nunca, ni
admitia interrogatorios, y como tenia un genio de
perto lundtico, v era bravo, pronto puso a raya a los
curiosos ¥ a los bromistas que intentaban arrancarle,
ditectza o indirectamente, algo de su secteto. A su
casa llegaba quien queria poseer un lazo bien tren-
zado, —pues era sabido que nadie le aventajaba en
su oficio;— pero por lo general, hacia el encargo
de a caballo y de a caballo volvia 2 preguntar por
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el trabajo, meses después; porque don Zoilo trenzaba
cuando le daba la gana, o no trenzaba, a pesar de
cobrar siempre adelantados los ocho “patacones”.
Cuando era duefio de esa suma, ensillaba su overo,
bien de madrugada, y se iba a la pulperia, distante
tres leguas, —donde compraba cana y galletas—.
Sentado en un rincén de la glorieta, callado, serio,
indiferente a las personas que entraban y a las con-
versaciones que ofa, se lo pasaba apurando la cafia
y mascando las galletas hasta que comenzaba a obs-
curecer. Sélo entonces, —y luego de colocar en las
maletas dos botellas de a litro, —dos porrones de a
dos cuartas y media,— emprendia la marcha de re-
greso, tan tranquilo e inconmovible como cuando
habia llegado. La inmensa borrachera no habia lo-
grado desatarle la lengua ni aflojarle las piernas. El
aire frio concluia la obra del alcohol, y entonces
largaba las riendas, apoyaba las manos en la cabe-
zada del recado, inclinaba la cabeza sobze el pecho
y se dejaba llevar por el overo. Por regla general,
amanecian, el caballo comiendo con freno y ensillado
cerca de los ranchos, y el jinete tirado en el suelo
a poca distancia. Antes de que la primera embriaguez
hubiera pasado del todo, ya empezaba otra, que du-
taba mientras duraba la cana llevada de reserva.
Después trabajaba, sin penas ni entusiasmos, en una
admirable conformidad e indiferencia de bestia.
Nunca se le conocié familia, aunque algunos
aseguraran que tenia una hermana; nadie sabia de é1
otra cosa sino que habia llegado al pago siendo mu-
chacho y no habia vuelto a salir de alli, viendosele
siempre solo, taciturno, hostd a todos los seres hu-
manos, de los cuales parecia no haber heredado mds
que la forma. Para los mozos era un cpo nico,
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siempre igual, sin modificaciones de ninguna clase.
Vestia en wdo tiempo el mismo “saco”, que ya no
tenia forma ni color; el musmo “chinpd” de manta
“colla”, el mismo sombrero informe y el mismo pon-
cho desgarrado y desflecado. Y st su vestimenta no
habia variado, su fisico tampoco: viejo le conocieron
ios muchachos que habian muerto de viejos, sin no-
tar una alteracién en su fisonomua, ni un hilo blanco
en su melena. Sus excentricidades y rarezas causaban
admiracién al forastero; pero pasaban sin despertar
la atencién de las gentes comarcanas, ya habituadas
al extrafio personaje. Hubiérales admirado, en cam-
bio, verle reir o usar alguna clase de calzado, —mu-
danza de hibitos inveterados muy capaz de poner en
revolucién la curiosidad del pago—. Bajo y fornido,
de rostro anguloso y grande, de ojos encapotados ¥
torvos, de larga nariz curve, de tez tostada, de esca-
sisuma barba negra y de larga melena lacia y sin una
cana, don Zoilo tenia un aspecto feroz de bestia hu-
rafia y peligrosa. Su voz gutural semejaba un gru-
firdo sordo, y su mirada, que salia de entre el montén
de cejas y el abultamiento de los parpados como una
claridad de entre rocas, denotaba desconfianza felina.
Era, sin embargo, un hombre bueno. A lo menos,
como tal debia considerirsele, pues que nadie le co-
nocia ningin hecho criminoso, ni otra maldad que
su antipatia hacia todo ser viviente, debido a la cual,
nt los perros paraban en su casa; y asi lo probaban
los varios cachorros que habia criado y que no tar-
daron en huir, no se sabe si acosados por el hambre
o por las rodajas de las “lloronas” del amo. No faltaba
quien Jo supusiese en connivencia con los matreros,
y hasta se decia que su Gnico amigo, —st es que don
Zoilo podia tener amigos,— era el rubio Lorenzo,
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bandolero célebre, jefe de una gavilla, audaz como
ninguno, feroz como chacal y presupudo como mu-
jer. Pero la vida del viejo trenzador, a quien jamas
faltaba alimento en la Estancia, que no tenia nece-
sidades, ni se le notaban provechos, destruyé pronto
esa leyenda. Cada vez que necesitaba carne iba a
buscarla y se la daban; cada vez que deseaba cafia,
la obtenfa, potque el producto de su trabajo no tenia
ningin otro empleo. Ropas o calzade no sélo no
compraba, sino que en mas de un invierno crudo
rechazdé los que Hegd a ofrecerle algin vecano cari-
tativo. Su amistad con el bandolero no era quiza sino
una simpatia de fiera a fiera, y no debia hacer por
él mas de lo que hacian los pobres diablos que se
hallaban en su caso: callar, cuando la policia inda-
gaba el paradero de la gavilla, dar aviso a su jefe
de los movimientos de la autoridad. Pero de todas
las excentricidades de don Zoilo, la que més llamaba
la atencién era la referente a sus opiniones politicas.
¢Era Blanco don Zoilo? ,era colorado? En la Guerra
Grande, una partida orbista lo “agarrd”, y en la
primera acampada se hizo humo y gané los montes
del Cebollati, donde estuvo haciendo compafiia al
yaguareté y al puma, hasta que concluy6 la con-
tienda, Durante la Revoluadn de Aparicio, en 1871,
lo apres6 una fuerza del coronel Manduca Carabajal
y le obligb a cefiirse la divisa roja; pero al cabo de
tres dias ya estaba otra vez en Cebollati, salvaje y
libre. Un hombre que no tenia mujer, que no juga-
ba a la “taba”, que no concutria a las catreras vy,
sobre todo, que no era blanco m1 colorado y no ama-
ba la guerra, debia ser, por fuerza, un hombre ex-
trafio, distinto de los demdés hombres e inferior a
ellos: algo semejante al gringo que trabaja y se en-
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riquece. No debia, pues, causar admiracién que na-
die simpauzara con don Zoilo, que nadie lo qui-
siera en el pago. El mismo Diego Lopez, —el duefio
de la Estancia donde habia estado de peén durante
muchisimos afos,— lo aceptaba con desganc y é1
mismo no se explicaba cémo lo soportaba de “agre-
gado” en su campo.

En una tarde de otofio muy fria y muy triste,
estaba don Zoilo trabajando en el patio, sentado
sobre un craneo de vaca, junto a la cocina, cuando
un forastero se presentd de improviso.

—Buenas tardes, —habfa dicho.

Y el viejo, después de haberlo mirado por de-
bajo del ala del sombrero, —con la cabeza gacha
como toro que va a embestir,— habia refunfufiado:

—Guena,

Después, al rato, sin levantar la vista, toda su
atencion consagrada al lazo que concluia, agregé
entre dientes:

— ... Jsé

Mientras el forastero se apeaba y maneaba el
caballo, don Zoilo, saliendo de su fingida preocupa-
cién, lo observaba de reojo. Primero miré el dora-
dillo grande y gordo, de marca desconocida; después
el “apero”, modesto, pero completo y cuidado; y, por
tltimo, el hombre, un mozo alto y gallardo, que le
era tan desconocido como el caballo.

El mozo se acercé haciendo sonar las espuelas
de metal amarillo y tendié la mano a don Zoilo,
que la toc6 apenas con la punta de los dedos gruesos,
negros y velludos. Después, sin levantarse, miré a
su alrededor y empujé con el pie un pedazo de tron-
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co de ceibo, para que el mozo se sentara. Hecho lo
cual, ¥y como si no hubiera nadie delante, inclind
la cabeza sobre el trabajo y empezé a desatar el
“ttento” que apretaba provisoriamente el cuero en el
sitio en que debia ir el “corredot” sujetando la at-
golla, Durante largo rato estuvieron asi uno frente
a otro, sin cambiar una palabra, El viejo se pregun-
taba qué habria ido a buscar aquel zopenco, a qué
otra cosa que a encargarle un lazo podiz haber lle-
gado a su casa, y qué era lo que esperaba para des-
embuchar de una vez. El joven, por su parte, timido
¥ respemoso, —con esa educacién campesina que
ensefia la veneracién del anciano,— pero al mismo
tempo impaciente y turbado por la descortés acogi-
da, tan poco usual en los habitos camperos, estird
una pierna, hizo sonar la rodaja, tosi6 y,

—Esteee. .. —dijo.

El trenzador miré primero la espuela, luego la
bota de charol, en seguida la bombacha de merino
y sin seguir mis adelante, continub su trabajo.

—Yo soy Lucio Diaz, de Tacuari... vengo pa
decirle que su hermana Casilda es muerta.

Intdilmente esperé el mensajero que aquella
brutal noticia, descargada a quema ropa, impresio-
nara al viejo solitario, contrajera las lineas de su
rostro o le arrancara una frase cualquiera, capaz de
romper el hielo de la entrevista; capaz de descu-
brir un alma susceptible de afectos, apta para el in-
tercambio de sentimientos humanos. Como si la no-
ticia no le atafiera en lo més minimo; como si ella
no despertara en su corazén ni aun la vaga condo-
lencia por la desgracia de un semejante, ya que
no la pena por el fallecimiento de un deudo; como
si aquel exterior de semisalvaje no guardara un ras-
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tro de Ja sensibilidad de la especie, el viejo se con-
tentd con hacer una ligera inclinacién de cabeza que
no expresaba dolor ni extrafieza. Con un pequeiio cu-
chillo de mango de madera forrado de “tongori’(1),
trabajaba el cuero, redondeando el sitio en que iria
el corredor, sin ocuparse para nada del visitante.
Este, que estaba violento y turbado, agregé al cabo
de un rato de espera:

—1La finada Casilda dejé una hija. ..

Y se detuvo, fijando en el viejo la mirada inte-
rrogativa de sus grandes ojos castafios; pero don
Zoilo, muy afanado en afinar un tiento, parecia no
haber oido nada. Dejé el cuchillo en el suelo y buscé
la lezna que estaba a sus pies, junto con las demads
herramientas, entre lonjas y briznas de cuero, blancas
y vermiformes.

Lucic Diaz se atrevié a repetir:

—ULa finada Casilda me encargé, cuando estaba
casi boquiando, que viniera a verlo.

—¢Pa qué? —pregunté secamente don Zoilo,
con esfuerzo, como si Ie doliese hablar.

—Pa que se haga cargo de la muchacha, —con-
testd Lucio, ya casi agotada la paciencia, ¥ en un
tono de enojo que hacia vibrar sus palabras.

El trenzador escupid al cuero, extendié la saliva
con el dedo y dio principio al cotredor, mientras
Lucio, tartamudeando, encontrando las palabras con
dificultad, formando las frases con penosa torpeza,
contaba la triste historia. La hermana del solitario,
casada con un puestero de la Estancia del Ceibo, en
Tacuari, habia muerto de gramo malo, cinco dias
después que su marido. Poco antes de expirar, y en

(1) Lla aorta de la res vacuna (Nota de la pig 320
en la 2* ed. Montevideo, 1901)
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medio del infinito dolor de dejar huérfana y aban-
donada a su dnica hija, la pobre mujer se acordé de
Zoilo, el hermano ingrato y desamorado que, aban-
donando de pequefio la casa paterna, habia enveje-
cido en pagos lejanos sin haberse acordado jamis
de sus parientes. Ella sabia donde debia hallarse,
bien que ignoraba en absoluto su estado; y aunque
lo suponia un hombre malo, su desesperacién de
madre moribunda se lo presenté como dmico am-
paro para la infeliz criatura que iba a quedar sola
en el mundo. Al fin no habria de ser una hiena, y
quza se resolviese a aplacar con una obra cartativa
los remordimientos que seguramente mortificarian su
alma ingrata. Hasta las fieras tienen alguna vez no-
bles sentimientos, y hasta ecn las bestias hallan eco
los desesperados ruegos de la voz de la sangre. En
el martirioc de su agonfa, la pobre mujer buscaba
atenuaciones para la conducta de Zoilo, y se imagi-
naba que acaso no era tan perverso, que quizds cit-
cunstancias que ella no podia precisar, hubieran
motvado su cruel comportamiento. Lucio, el nifio
confidente, habia recibido aquel encargo con el co-
razén opreso por la pema, y una vez cumplido el
triste deber de dar cmsuana sepultura al cuerpo de
la muerta, habiase puesto en marcha en busca del
hermano, habia llenado su cometido, y si no tenia
nada mas que decitle. ..

Don Zoilo, —con las rodillas muy separadas y
muy juntos los pies, cruzadas las rodajas de las es-
puelas,— estaba concluyendo el corredor, uno de
aquellos corredores fuertes, parejitos y lindos como
¢l sélo sabia hacerlos, Levantaba el trenzado con la
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punta de la lezna, la que luego, y mientras apretaba
el punto, ponia entre los dientes; después tornaba a
la musma operacién, escupiendo al cuero de cuando
en cuando para que apretara mejor. Daba vueltas al
lazo, lo observaba, lo palpaba con manifiesto carifio,
satisfecho de su obra, orgulloso con su trabajo, se-
guro del elogio, olvidindose del visitante que hacia
una hora que estaba sentado en un trozo de ceibo,
triste, contrariado, violento frente a aquel extrafio
duefio de casa que no hablaba, que no ofrecia un
mate, que no atendia a las visitas y que aparentaba
afectarle tanto la muerte de su cufiado y de su her-
mana, como la del primer caballo que ensillé. Y
como si esa reflexién hubiera hecho nacer otta re-
pentinamente y mas triste en la mente del gauchito,
su rostro se nublé y adquurié una marcada expresién
de disgusto. Con una sola mirada abarcé toda la po-
blacién y tuvo para ella una sonrisa desdefiosa. {Casa
de negros aquéllal... y entre el pajonal, cerca del
moante, madriguera habia de ser!. .. Entonces records
las palabras de la moribunda, y se le antoj6é que aquel
hombre debia ser un brib6n empedernido e impeni-
tente, alma de fiera jamis domada, avieso corazén,
nunca sensible Hasta parecible un criunen entregar
a semejante birbaro la tierna nifia huérfana, y, arre-
pentudo de su viaje, le pesdé haber cumplido el en-
cargo de la muerta y se alegrd de la negativa del
trenzador, Otros seres mas humanos sabtia encontrar
él, mds compasivos y capaces de una buena accién. Si;
aun cuando el viejo muserable se decidiera a recoger
a su sobrina, —lo que creia dificil,— ya habia for-
mado la resolucidn de no entregirsela y de buscar
en seguida un amparo mas seguro, para la inocente
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criatura, Bruscamente se puso de pie, y con faz adus-
ta y agrio acento:

—DBueno, —dijo,~ voy a marchar,

En seguida tendié la mano al viejo, quien, fin-
giendo no verle, siguié tranquila e indiferentemente
rematando el corredor. El joven esper6 un mo-
mento; el trenzador concluyé su trabajo, asenté la
obra con el mango de la lezna, y después, dejando
lazo y herramientas en el suelo, estiré una pierna,
luego la otra, bostezd, exclamando sin mirar al vi-
sitante:

—:Ya se ba?. ..

—S8i, sefior, ya es tarde, —dijole éste; y por
curiosidad, mas que por esperanza o por deseo, esperd
ain, confiando en que hablaria al fin, aunque no
fuera nada més que para proferir una brutal nega-
tiva que concluyera de poner de manifiesto el egois-
mo ¥ la ruindad de su alma. Habia desmaneado el
caballo, tenia en la mano las bridas, y,

—Hay tormenta, —dijo, por decir algo.

—Pue que yueba, —contesté distraidamente el
feroz tacitutno.

El joven, no pudiendo ya reprimir el mal hu-
mor, tornd a tender la mano, —que esta vez el viejo
tocd con la punta de los dedos,— montd, castigd el
doradillo, y, sin volver la cabeza se interné en el
sendero del pajonal, disgustado consigo mismo, con
el hombre y con el paraje, maldiciendo una y mil
veces la hora en que habia llegado a la inmunda
morada de aquella fiera.

Don Zoilo, distraido, absorto, se escarbé los
dientes con la punta del cuchilio, y mirando fija-
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mente al sur, de donde crefa ver venir la tormenta,
se refregb las rodillas con la mano izquierda y dijo
entre dientes, hablando solo:

—Pue que yueba. Cuando me duelen ansina los
guesos, es juerza que yueba.

La tarde declinaba; el gris metalico del cielo
tornabase cada vez més pesado, mis uniforme y mas
triste; y mientras a lo lejos, en el confin, los montes
de Cebollati y de Gutiérrez se iban obscureciendo,
trazando un inmenso dngulo negro, a derecha y a
izquierda, hacia atrds y hacia adelante, el bafiado ex-
tendia su enorme superficie plana, igual, quieta, co-
loreada de un azul pélido desleido, mondtono, como
un mar que duerme. Incesantemente cantaban las
ranas, chirriaban los grillos, y de rato en rato ofase
a lo lejos el alerta del chaja, ia burla de un zorro,
el quejido de un aperi4, el llamado de una nutria y
las varias voces confundidas de innumerables saban-
dijas. El frio aumentaba, y el viento, soplando del
sur, llegaba himedo, oliendo a cieno, a pasto po-
drido, trayendo el olor acre y fuerte de las lujuriosas
gramineas que dominan el bajio.

. El viejo trtenzador empezé a pasearse por el
“yuyal”, sin que las ortigas ni los cardos hicieran
dafio alguno a sus pies descalzos. Su mirada, fria y
dura, se volvia constantemente hacia el sur, y las
ventanillas de su gruesa nariz se dilataban a gusto,
aspirando con fruicién el aire impuro, pesado y fé-
tido. Y un goce extrafio, un placer incomptensible
parecia entrarle en el cuerpo como inhalaciones de
oxigeno. jRaro y misterioso placer, peregrina e inde-
finible alegria, que sélo él podia sentir y comprender'
Su vida estaba indisolublemente unida 2 aquel pa-
raje desierto y yermo; su tristeza organica, la fria
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aridez de su alma envejecida sin encantos, se iden-
tificaba con la melancélica soledad del bafiado Para
él, —la bestia hurafia— que tenfa el instinto del
aislamiento, el miedo al bullicio, el horror a Ia luz,
—fiacurutd con forma humana,— no existia comar-
ca preferida al esteral inmenso, al gran campo muer-
to, al monstruc de Iodo, impasible, insensible, incon-
movible, de faz eternamente sosegada y bonachona,
en tanto que en las podredumbres de su seno hormi-
guea la vida y se libra continua y cruenta bamlla
entre miles de seres de centenares de especies. Al
viejo y empedernido solitario, todo aquello le cono-
cia, y, excepcién hecha de los zorros que solian dis-
putarle las guascas y las lonjas, todo era amigo, todo
bueno y el El cefindo morador del Puesto del
Fondo sabfa encontrar en la maleza un infalible
remedio cada vez que algin dolor le aquejaba; cuan-
do los soles o las lluvias abtfan una griera dema-
siado grande en las paredes de su covacha, no estaba
lejos el lodo reparador; si los vientos arrancaban un
haz de paja a la techumbre, ficil le era corregir el
desperfecto con s6lo andar unos pasos y dar dos gol-
pes de facdén en las gramineas. Durante las noches,
el susurro confuso y continuo producido por las agi-
taciones de millones de pequefios seres, lo mecia, lo
arrullaba como el murmurio sordo de un mar amigo.
Nadie cruzaba por aquella zona sin que él supiera,
—por el vigilante chaji— de qué direccién venfa
y con qué rumbo marchaba. Las grandes crecientes
no habfan llegado nunca a mojar las cobijas de su
catre de cueto, y en cambio le ofrecian el especticulo
grandioso, —que €l observabaz embelesado,— de
aquella inconmensurable sibana blanca en medio de
Ia cual sus ranchos se sefioreaban como arca extrafia
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y milagrosa. Y si alguien hubiera podido verle en-
tonces, de pie, cruzados los brazos sobre el pecho, la
melena agitada por el viento, la cruel sonrisa en los
labios y la dura mirada fija en el océano amenazante,
habria sentido terror y habriaselo figurado un mons-
truo feroz dominando la inundacién y gozando en
el desastre. En estio, las terribles sequias producian
inmensas fermentacicnes que no alcanzaban a dafiar
su original organismo. Ni moscas, ni jejenes, ni mos-
quitos, ni tidbanos hundian su agmjén en aquelia
epidermis endurecida por las intemperies. Sus pies,
siempre descalzos, se hundian en el lodo sin encon-
trar un tronco de drbol que los hiriese, ni una vibora
que los mordiera; sus pantorrillas desnudas desafia-
ban el filo de la paja brava y la espina del caraguata.
En aquella soledad triste y enferma, él vivia a plena
vida, y sus bravos pulmones se dilataban a gusto as-
pirando el aire hdimedo, acre, infecto, cargado con
todas las pestilencias de las aguas podridas y de las
plantas muertas.

I

Un largo cuarto de hora permanecid todavia el
viejo trenzador paseando lentamente y observando
el horizonte. La lluvia empez6 a caer en gruesas go-
tas petezosas, y solo entonces entrd don Zoilo en la
cocina y avivé el fuego, —revolviendo el montén de
cenizas con los dedos y soplando con fuerza,— para
preparar su churrasco. Mientras éste se asaba, tomé
mate amargo en la vieja calabaza renegrida y lus-
trosa; tomé mate después que lo hubo comido, —me-
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dio crudo y sin sal,— y luego atravesé el patio, sin
darse prisa, sin cuidarse de la lluvia, —que caia co-
piosa,— y gané su cuarto, Con su calma habitual
arregld la cama, se desnudd, se acostd, v no tardd
en sumergirse en profundo suefio, sin preocupacio-
nes, sin recordar un solo wnstante m1 al mozo men-
sajero, ni a la hermana muerta, mt a la nifia aban-
donada.

Al otro dia, bien de madrugada, ensillé su overo
y se dirigi6 a la Estancia. No era dia de racién,
—habia estado la vispera,— y los peones acostum-
brados a la regularidad de sus visitas, lo recibieron
con bromas de mal disimulada curiosidad.

—¢Los zorros le han robado la carne, viejo?
—dijo uno; y otro agregd:

—Dejuro que es el ventarrén de anoche que
lo ha traido hasta las casas

Y como el trenzador permaneciera callado y sin
desmontar, un tercer peén exclamé:

—Dése contra €l suelo, pues! No tenga miedo,
que los perros estin ataos.

Pero el solitario, sin hacer caso de las pullas, y
sin bajarse, dijo con su aspeteza de siempre:

—...sti don Montes?. ..

En ese momento, don Montes, —el capataz,—
cruzaba al patio, y entonces el viejo eché pie a tierra
y salié a su encuentro arrastrando las enormes roda-
jas de sus espuelas domadoras. El capataz tenia ver-
dadero afecto por don Zoilo, —era quizi el dnico en
el pago, que lo esumaba o lo admiraba,— y lo saludé
alegremente, preguntindole el objero de su wvisita.

~—.Pue emprestd un cabayo? —dijo el viejo.

—iAjjal —exclamé riendose el caparaz;—
¢conque el parejero overo anda mal? Mire, amigo,

{27]



JAVIER DE VIANA

un flete tan bueno y nuevito, ni dientes tienel...
Eso es, si... {Cuente el sucedido, vigjo; cuente,
pues! ...

Don Zoilo, tan impasible ante éstas como ante
las anteriores mofas, se contenté con repetir el pe-
dido:

—¢Pue empresta un cabayo pa un biaje?

Y aunque Montes insistio todavia por atrancarle
una palabra que pudiera ponerlos en camino de adi-
vinar la causa de tan inesperado acontecimiento,
hubo de cesar en su porfia, porque el viejo no desple-
gaba los labios, y él le conocfa demasiado para com-
prender lo infitil del empefio. Le dijo que echara al
corral “la tropilla ‘e la saina, que habia ‘e estar paqui
abajo, en la cafiada grande, y ensiyara el tordiyo ne-
gro de la marca bieja”, Con lo cual el trenzador se
did por satisfecho, se tocd el sombrero, refunfufd
un “adiosito”, y sali6 al tranco en busca de la tropi-
Ila. Con toda calma, sin ningiin apresuramiento, jun-
t6 los animales, los llevéd a la “manguera”, le “sentd
las garras” al tordillo negro, —un caballo viejo, pero
bueno, que €1 mismo habia domado,— y al trotecito,
al trotecito, emprendi viaje con rumbo a Tacuari,
cuande empezaba a levantarse el sol, en una envi-
diable mafiana de otofio, fresca, tranquila vy luminosa.

;Qué sentimiento habia nacido en el alma en-
callecida del hurafio solitario? ,Qué rincén de esa
alma habia milagrosamente escapado a la creciente
accién de su egoismo, —del mismo modo que aque-
llas manchas grises de su patio habian sido respetadas
pot las yetbas? ;Acaso aquella noche, —mientras
el bafiado gemia y la lluvia golpeaba la techumbre
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pajiza y el huracin galopaba por lanos y lomas como
bagual salvaje,— la habia pasado en vela en discu-
sién consigo mismo? ;Habfa, por primera vez en su
vida, pensado que él también formaba parte del
género humano, y debia, él también, aportar algo a
la sociedad y ser, en alguna manera, Gtil 2 sus seme-
jantes? Recordando su entrevista con Lucio, ;la bru-
talidad de su proceder le habia avergonzado, sacu-
diendo su corazén, y en la misteriosa soledad de
aquella noche de borrasca habiansele presentado al
fin los temibles fantasmas del remordimiento?. ..
¢Habia llegado a ser hombre por la expiacién, o por
el reconocimiento de su infamia?, ..

No; nada de eso. No habia heche ningin ani-
lisis, ni habfa sufrido ninguna impresién. El relato
del joven no le conmovié en manera alguna, y esa
noche durmi6 como todas las noches, con su largo
y pesado suefio que jamas habian turbado las pesa-
dillas. Sus ideas no tenfan ni incubacién ni proyec-
ciones; la necesidad del momento le indicaba lo que
debia hacer, vy una vez obrado en virtud de esa nece-
sidad, nada de sacar consecuencias, nada de prever
resultados. Suvs razonamientos eran simples como sus
necesidades. Si se le ocurrib o no se le ocurrié atender
el pedido de la muerta; si su resolucién nacid en el
instante mismo en que se lo dijera Lucio, spor qué
habia debido decirlo, haciendo un gasto imitl de pa-
labras? Iria, ¢ no iria, sin necesidad de comunicarlo
a nadie. No habia sentido ningin aguijén, ninguna
voz interna que, hiriéndole la entrafia, le hubiera
dicho: jve! Si su alma fue en alguna época, sensible,
la sensibilidad debia de haber desaparecido con la
oxidacién producida por larguisimos afios de aisla-
miento. La afeccién, planta sensible, se habia debili-
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tado y habia muerto, falta de savia, en una tierra
pobre v privada de riego Dura nifiez, pasada entre
extrafios; fria juventud, vivida sin placeres, y anda
vejez, soportada sin sostén, jcuindo habfa tenido él
un amugo? ,qué acadn humana le habia hecho ver
en su semejante un impulso de generosa simpatia?
Y asi, en su ignorancia de los hombres y de las cosas,
en el descenso gradual y contunuado, llegé sin que
¢l mismo lo notata, 2l aniquilamiento absoluto de su
sensibilidad afectiva. Siempre solo, siempre abando-
nado, era natural que se acostumbrara a mirar ef ais-
lamiento como ley de la vida. Convencido de que
cuando alguno le halagaba y le trataba con buenas
manetras era porque deseaba algo de él, juzgd que la
amistad no existia, o que no debia existir, pues sus
conocidos, —no amigos,— invocaban la amistad para
pagat menos sus servicios. Era, —sin saberlo,— un
gran revolucionario. No comprendia ni aceptaba los
jefes; y por eso no sirvié nunca en las guerras civiles,
a las cuales hubiera ido como victuma 2 sufrir v ex-
poner su vida, seguro de no ganar nada. S8i él hubiera
sido capaz de analisis animicos, se habria visto bien
embarazado para explicar cuil era el motivo que lo
guiaba al decidirse a recoger a su sobrina. No debia
ser el carifio, que no habia sentido por nadie; no
podia ser la compasién, que no habia experimentado
ni aun por su overo, al que solia tener todo un dia
enfrenado, sin comer ni beber. ;Curiosidad? ,capri-
cho? ;instinto anmimal renaciendo como esas semillas
que germinan después de trescientos afios de encie-
rro?. .. Lo cierto es que aquella determinacion,
—por mis refiida que estuviese con su caricter y
sus antecedentes— habfa brotado en él esponti-
nea y ripidamente, sin previas meditaciones, y la
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habia puesto en practica sin ninguna especie de calcu-
los para lo por venir,

Al trote, al trote, arrastrando su miseria a lo
largo del camino, comsendo frugalmente en las pul-
perias, durmiendo a campo raso, — tan a satisfac-
cidn como en su catte,— saciando con cafia la dnica
voluptuosidad de su cuerpo, habia llegado un lunes
2 la Estancia del Ceibo, —en Tacuari— al cabo de
tres dias de viaje.

Pero Lucio se habia adelantado dos dias. Habia
sentido la necesidad de alejarse aprisa de aquella
cueva infecta, y tuvo anstas de llegar, de ver a la
miia, de buscar un hogar donde depositarla, teme-
roso de que la fiera del pajonal llegara a disputirsela.

Un veano, un pobre puestero, habia recogido
provisionalmente a Juana, que no podia quedar sola
en el rancho paterno, incapaz de atender a las nece-
sidades de la vida, y mas incapaz atn de permanecer
solitaria en aquella morada, que el recuerdo de dos
mueries consecuttvas presentaba como un lugar si-
niestro. Lucio sabia que no eta posible llevarla a la
Estancia, porque su duefio, ~—un gaucho viejo y ma-
lo,— tenia odio inveterado a las mujetes. Contébase
que una brasilefia le habia “echado mal”, y que
librado milagrosamente del “dafio”, habiase acostum-
brado a murar a fas hembras como a bestias dafiinas
y asquerosas, que era necesario tratar a lazo como a
las mulas para que marcharan bien.

«Qué hacer entonces? .ad6énde llevarla? ca
quién confidrsela? Quiza por primera vez maldijo
el generoso mifio las desgraciadas circunstancias de
su vida, y sufrié6 por primera vez con honda pena
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moral, su carencia de familia. El, que habia sido
criado por los peones de la Estancia con un mate por
biberén y un trapo por pezdn, exactamente como
después viera criar y criara €] mismo, corderos y po-
trillos “guachos”, él, que no habia conocido el calor
del regazo maternal; él, que no habia sentido sobre
su frente la caricia de un beso ni habia escuchado
el arrullo de frases afectuosas, pensé, sélo entonces,
en el horror de la orfandad, ¥ una sublime abnega-
cién hizo afluir las lagrimas a sus ojos.

Pero, (qué hacer? El conocia a Pedro Sanchez,
a Segundo Larrosa y a Hermenegildo Gonzilez, tres
puesteros de la Estancia del Ceibo. El primero no tenfa
famulia; el segundo era un perdulario, ebrio, juga-
dor, pendenciero, ¥ casado con una perdida que habia
corromptdo 2 sus propias hijas, convirtiendo su casa
en lupanar. Quedaba Gonzalez, un paisanc bueno,
pero horriblemente pobre y cargado con el peso de
diez hijos, de los cuales el mayor apenas contaba
once afios. El era quien habia recogido a la huérfa-
na, pero no pedia, indudablemente, hacerse cargo de
ella. ;Qué hacer, pues? Don Zoilo no la queria, y aun
cuzndo la hubsera querido, Lucio estaba resuelto a
no entregirsela. ;Buscar mis lejos? ¢salic de la Es-
tancia, ir a otros campos, ver a otros hacendados,
decitles su situacién y peditles que realizaran aquella
obra de misericordia? Habria de encontrar algin
corazén senstble, alguna alma buena que se condo-
liese de la desgraciada nifia. Pero aquello, que hu-
biera sido lo mds practico, se le presentaba al mozo
como empresa insuperable. El, —tan timido y hu-
rafio,— que habia pasado hambre antes que aceptar
un convite en casa extrafia; que no habia estado mas
de diez minutos, —y eso por alguna comisién,—
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en casa de los vecinos, ,como 1rfa a hacerles seme-
jante pedido? ;Y en nombre de quién? ;y con qué
derecho? ... Aquel primer conflicto produjo un caos
en su cerebro, que jamés se habia ejercitado en la
gimnasia de las tdeas. Ni lz edad m la educacién
habfan desarrollado suficientemente su inteligencia
para que pudiera soportar esas terribles luchas del
espiritu. Apenas esbozaba una solucion, que ya los
inconvenientes se le presentaban, obligindolo a aban-
donarla. En ciertos momentos creia haber encontrado
una idea, y aferrandose a ella con desesperada tena-
cidad, la daba vueltas, la traia y la llevaba, teniendo
que arrojatla, al fin, estrujada y marchita, sin haber
artibado a4 nada practico. “jSerd posible, serd posi-
ble!”, se decia con acento quejumbroso de nifio con-
trariado; y en vano dilataba el espiritu, como dilata
la pupila el que busca ansioso un objeto sumergido
en las sombras. En tan infructuoso combate interno
pasd dos dias y dos noches, mortificindose solo sin
haber conftado a nadie su doloroso secreto, con ese
orgullo y esa resignacién de los huérfanos a quienes
la experiencia de la vida ha ensefiado a reconcen-
trarse en si mismos, privindoles del consuelo de la
pena compartida.

Cuando en Iz madrugada del tercer dia se hall6
frente a frente con el viejo don Zoilo, su asombro no
tuvo limites y necesité enderezarse sobre el catre y
restregarse los ojos para convencerse de que no es-
taba sofiando. El adusto trenzador le observé con la
fiereza de siempre; era su faz la misma faz dura y
repulsiva; nada habfa cambiado en aquel hombre
extrafio, ni aun la indumentaria.
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—...bnos dias, —habia dicho; y sin datle
tiempo al joven para volver de su asombro, habia
agregado:

—:Onde sta?

—¢Quién? —interrogé Lucio.

—Muchacha.

—¢Juana? —volvié a preguntar el joven, in-
crédulo.

~—Muchacha, —repitié don Zoilo, encogiéndose
de hombros; pues él no habia inquirido ni siquiera
el nombte de su sobrina. jQué le importaba a €l su
nombre!

Lucio, que no volvia de su sorpresa, guard
silencio y comenzé a vestirse apresuradamente. En la
cama, y desnudo, le parecia estar a merced del terri-
ble enemigo, sin ningin medio de defensa.

—-Siéntese, —dijo; pero el viejo rehusé con
un lacdnico:

—. . .sta bien.

Después, al rato, los dos hombres se miraron
cara a cara y en silencio: el uno con mirada de cu-
rioso y desconfiado interrogatorio, €l otro con la fria
e impenetrable mirada habitual.

El pobre mozo sufrié en aquellos instantes un
indecible tormento. Su alma, sometida a las torturas
de la indecisién, sentia la necesidad de una determi-
nacién radical, y se hallaba, al mismo tiempo, para-
lizada, ciega, perdida en el caos. Todos los esfuerzos
para concentrar su pensamiento, resultaban infruc-
tuosos. Por un fenémeno que no lograba explicarse
y que le arrancaba estremecimientos de rabia, su ima-
ginaci6n le alejaba constanternente de la hora actual
y se complacia en reconstruir escenas pasadas, hechos
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lejanos, que, en lugar de ayudarlo en su empefio
primordial, le alejaban de él. ;(Por qué recordaba
ahora su nifiez, y por qué su recuerdo llegaba en-
vuelto en las sombras de una melancolia descono-
cida hasta entonces? ;Era acaso que los sufrimien-
tos de su nifiez de abandonado, —sufrimientos que
su sensibilidad rudimentaria no pudo percibir,—
habian quedado en él en forma de tristeza latente,
pronta a manifestarse al primer choque violento?
Hasta entonces habia sido un nifio, y obrando como
tal, sus acciones sdlo fueron movimientos instintivos
para lograr un placer inmediato o rehuir un dolor
inminente. Conseguido el objeto, la impresién des-
aparecia sin dejat huella. Pero ahora, de pronto, en
un segundo, su espiritu se abria, el horizonte se di-
lataba; y quedése aténito ante esa expansion, confuso
v desorientado en la inmensidad de aquel horizonte.
Si su imaginacién retrocedia e investigaba, era bus-
cando en hechos anteriores alguna arma para el pre-
sente, algunas circunstancias que, ofreciendo seme-
janzas de origen o de forma, le sirvieran de punto
de apoyo en sus raciocinios. Pero, iqué podia encon-
trar en su breve y vacia existencia de adolescente?. . .
Simples disefios, meros esbozos, de una inutilidad que
contribufa a sumergirlo en un desesperado desaliento.

Por las grietas de las paredes de palo a pique,
entraba la luz iluminando el cuartito que tenia por
todo mobiliaric un catre de lona, —sin mas ropa
que unas sabanas burdas y un poncho de pafic con
bayeta roja,— un badl forrado de cuero y un tosco
banco de sauce. Afuera, la peonada, puesta en movi-
muento, iba y venfa, arrastrando frenos, haciendo
golpear estribos y hablando recio. El tempo habia
transcurrido insensiblemente para Lucio, pero no asi
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para don Zoilo, quien, ya impaciente, tornd a pre-
guntar con voz dspera;

—¢Onde sti muchacha?...

Aquella voz arrancé de sus meditaciones al jo-
ven, quien respondié precipitadamente:

—iEs verdad! ;Vamos!

Y salié6 primero, dirigiéndose al galpén para
tomar su freno. Fue en seguida al corral, —donde
ya estaba encertada la tropilla,— enfrené un caballo
y volvié para ensillar a toda prisa, con una especie
de precipitacién febril inexplicable.

Poco después, aquellos dos hombres tan distin-
tos marchaban juntos y en silencio, con rumbo al
rancho de Hermenegildo Gonzilez.

¢Qué habfa pasado en el alma del gauchito?
¢Habiase sometido, —en el convencimiento de su
impotencia para hallar otra solucién,— a la volun-
tad del trenzador, e iba a entregarle humildemente
la nifia huérfana que antes se habfa propuesto dis-
putarle a toda costa? ¢El no se lo confesaba, no que-
ria confesarselo; pero en realidad, y a su despecho,
sentfa un intenso placer en que el viejo hubiese ido.
Su presencia, sin amenguar la pena que le embarga-
ba, quitéle del alma un peso enorme. No tuvo, como
otras veces, la visidn del rancho miserable y del
estero insalubre, donde Juana debia pasar la vida en
compaiiia de aquel ser repulsivo y malo; no se le
presentaron, como en dias anteriores, las tristezas y
peligros que debian atormentar la existencia de aque-
lla criatura tan amada; su imaginacién volvia ince-
santemente hacia atrds, empefidndose en reconstruir
los detalles de lejanas y puetiles escenas Enteramente
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abatida su voluntad, dejaba ir las cosas, adormecido
por la vaga esperanza de que la providencia, —Io
misterioso, lo extrahumano,— se encargaria de arre-
glarlo todo en el sentido de lo bueno y de lo justo,
puesto que lo bueno y lo justo debia siempre y ne-
cesariamente vencer e tmponerse. Después de todo,
¢qué le quedaba por hacer? .qué podia intentar?
jOh! jcémo le parecia triste aquella hermosa mafiana
de otofio! jCémo le irricaba aquel cielo de color de
aceto, tan puro y tan sereno! La limpidez de la at-
mésfera permitia ver la poderosa selva del rio Ta-
cuari destacindose a la derecha, y al frente, una
interminable sucesién de colinas suaves y verdes sal-
picadas de edificios blancos, y alld lejos, —a muchas
leguas,— la sierra, las lomas inmensas, los picos es-
beltos, todo azulado, alegre, riente con Ia exuberancia
de luz. Los chorlos se abatian sobre las lomas en
bandadas enormes, ¢ se alzaban formando en su vue-
lo caprichosas y cambiantes figuras; los teruteros
revoloteaban sin cesar, lanzando en coro sus gritos
agudos; los potros retozaban emprendiendo carrcras
locas con el cuello enarcado, las orejas aplanadas, las
crines flotantes y una marcada expresién de contento
en sus grandes ojos vivos y lucientes. Y aquel rego-
cijo general azotaba el alma del joven como una
brisa burlona. Su corazén experimentaba una dolo-
rosa mordedura ante aquella falta de concierto entre
su estado y el medio ambiente. El rencor le iba do-
minando, —ese rencor indeterminado que subsigue
a todas las impotencias,— y ora castigaba sin mo-
tivo a su caballo, ora le sofrenaba con crueldad; tan
pronto sentia deseos de arrojar el rebengue al teru-
tero que cruzaba a su lado o por sobre su cabeza,
rapido y juguetén, como maldecia al zorro que gri-
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taba entre unas pajas, o la perdiz que se alzaba sil-
bando y emprendia veloz vuelo al ras de la terra.

As{ llegaron al rancho de don Hermenegildo
Gonzilez, sin haber cambiado una palabra en todo
el camino.

Delante de la casa, —unos misetables y ruino-
sos edificios de adobe,— estaba la duefia con sus
chicuelos, —diez criaturas harapientas, sucias, descal-
zas, de cabelleras grefiosas,— observando con curio-
sidad a los recién vemdos. Mids lejos, recostada contra
el muro, con las manos en la espalda, vefase una
nifia rubia, vestida de negro, cuya pulcritud contras-
taba con el desaseo de la caterva. Dofia Ramona,
—auna muyjer alta, huesuda, consumida,— espantd los
perros, v pronuncié el cldsico “bajensé”. Lucio des-
monté, pero el viejo don Zoilo permanecié a caballo,
grufiendo que tenia prisa, y mirando con ojos de
fiera a los chicos que le observaban con extrafieza,

—Ej el tio? —preguntd a Lucio la duefia de
casa; y a una sefial afirmadva de éste, agregd con
tono agrio y despreciatvo:

—iPue! Y ba'star ai mientras se arregla la
muchacha?

El mozo, sin responder, miré a la nifia, que no
se habia movido ni habia desplegado los labios. Su
rostro blanco y palido tenia una inmovilidad dolo-
rosa, y sus ojos azules, grandes y bellos, revelaban
una inmensa tristeza, un gran dolor secreto y resig-
nado. Habia notable contraste entre su cuerpo peque-
fio y endeble, —que nro representaba més de diez u
once afios,— ¥y su aspecto de mujer hecha, perfec-
tamente duefia de si, su actitud meditabunda y su
pacifica resignacion,
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Lucio se acercd con los ojos himedos, v ella le
tendié la mano y lo mird con carifio. Después, diri-
giéndose a Dofia Ramona,

—Yo estoy pronta, —dijo, y fuese adentro
en busca de un pequefio atado que contenfa su ropa.
En seguida volvié y se despidié de la duefia de casa
y de los chicuelos que la abrazaban llorando, y fue,
por 1ltimo, a tender la mano a Lucio, con una sere-
nidad que asombrd a todos. Pero de pronto, invadida
por un repentino sentimentalismo o dominada por
el dolor, oculté su rostro en el pecho del joven, y se
puso a sollozar. Sin embargo su debilidad no duréd
sino cortos segundos. Sin soltar la mano a Lucio, le
dijo sonriendo:

—¢Me vas a ir a visicar?

El, mds abatido y mis confuso, la hesé en la
frente por toda respuesta y permanecié mirdndola
con los ojos llenos de lagrimas, estremeciéndose
cuando el trenzador exclamé con su dureza acostum-
brada:

—iVamo!

En un minuto Juana estuvo a caballo, —en
ancas,— y el viejo, con un movimiento de cabeza por
toda despedida, castigd el rordillo y partié al troce.

Los chicos quedaron aténitos. Dofila Ramona,
con los flacos brazos cruzados sobre el pecho liso
como de hombre, vio alejatse al extrafio tio, y luego,
con su voz gruesa y agria, exclamé6 despreciativa-
mente:

—iQué bagual!...

Lucio siguié mirando con obstinacidén hasta que
los viajeros hubieron desaparecido en un bajio. En-
tonces se despidid torpemente, montd a caballo y
partié a galope. Recordd que una noche, en la coci-

{391



JAVIER DE VIANA

na, el patrén habfa contado la historia de Toribio
Ledesma, un hombre bueno que pasaba dos o tres
afios trabajando, muy sumiso y muy humilde, y que
de repente sentiz necesidad de matar y mataba al
primero que encontraba. Y él, en vez de dirigirse a
la Estancia, tomd campo afuera, hacia la soledad,
hacia el desierto, seguro de cometer un crimen si ha-
llaba alguna persona en su camino.

11T

Desde el comienzo de la dominacién de Rosas
en Buenos Aires, habian emigrado a Montevideo nu-
merasos jovenes pertenecientes a la més distinguida
soctedad portefia. Vino la famosa Guerra Grande,
y casi todos ellos se alistaron en las filas de los de-
tensores de la plaza: unos sofiando con una nueva
reconquista que, —como en 1806,— habria de salir
de la capital oriental; otros, por simple espiritu de
aventura, excitados con el recuerdo todavia cercano
de las proezas del ado 10. Entre estos emigrados
halldbase Luis Valle, mozo de inteligencia super-
ficial, roméantico y caballeresco, como lo era la ju-
ventud del Rio de la Plata en aquella época me-
morable.

En uno de los diatios combates que se libraban
en la linea, Valle fue herido y hecho prisionero. De-
bié ser fusilado, en virtud de la disposicién del go-
bierno del Cerrito, que condenaba a muerte a todo
extranjero que fuese tomado con las armas en la
mano. Conducide a presencia del general Oribe,
aquella alma 4spera, educada en el rigorismo militar
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y nada abierta a la clemencia, simpatizé con el joven
herido de rostro palido, de ojos azules y de larga y
ensorttjada cabellera rubia.

Ripidamente curado de su herida, Valle tuvo
que cargar el fusil y hacer fuego contra sus amigos
v compafieros de la vispera; suplicic que sufria resig-
nado, esperando el momento oportuno para desertar
y volver a ocupar su puesto. Pero este momento
anthelado se alejaba constantemente y Ilegé a perder
toda esperanza el dia en que supo que su cuerpo iba
a salir en comisién para el interior del pais.

En campafia la vigilancia era menor y la deset-
ctén ficil. Pero ;addénde irfa él, “maturrango”, ab-
solutamente desconocedor del terreno? ,Y cémo, so-
bre todo, volveria a la plaza, desde que el pais entero
estaba en poder de los sitiadores? ... Estas reflexio-
nes, lo detuvieron durante un tiempo; pero des-
pués el odio partidario pudo mds, y no obstante la
seguridad de jugar su vida y de no poder reunirse
con sus compafieros, se decidié a huir. Abandoné el
campamento en una obscura noche de invierno, y
matchd sin rumbo por el inmenso campo abierto.
Debié sufrir las fangas incalculables y debid expo-
nerse a los innumerables peligros que ofrecia la
campafia semi bdrbara de entonces Dormir de dia,
en las selvas, bajo la amenaza de una partida ene-
miga, de un grupo de “matreros’”, de una pateja de
jaguaretés de una cuadrlla de perros cimarrones;
andar en la noche leguas y leguas, atravesando peli-
grosisimos lodazales y arroyos desbordados; soportar
el frio y la lluvia a la intemperie, sin ropa con que
substituir la ropa mojada, sin calzado con que repo-
ner las botas empapadas, comer de prisa un churrasco
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medio crudo... o pasar todo un dia sin comer y a
veces dos. .. Su cuerpo pequefio, endeble y nervioso,
no podia resistir. Las fatigas gastaron pronto sus ener-
gias fisicas y deprimieron de tal manera su resistencia
meral, que al cabo de una semana de penoso “ma-
trereo”, olvidé toda prudencia y se durmié descui-
dadamente en la orilla de un bosque del rio Negro,
esperando que un lancero orbista 0 un tigre ham-
briento pusieran fin a las torturas de su muserable
existencia.

Pero, cuando despertd, —a las muchas horas,—
de su profundo suefio de préfugo transido, no fue
nt una fiera ni un adversario lo que vieron sus ojos
asombrados. Aparecieron delante de él, inméviles y
también demostrando asombro, dos mujeres, dos ru-
das mujeres campesinas, trigeefias y varoniles, que le
observaban con curiosidad. Si no hubiese sido por el
fino bigote dorado y la escasa patilla que sombreaba
el blanco mate de aquel rostro de lineas delicadas,
hubieran creido ellas encontrarse con una montevi-
deana disfrazada de hombre. Valle miré aquellas
“chinas” de cuerpos robustos y viriles fisonomias, que
le produjeron espanto. “Mujeres de matreros”, pen-
s6. La gavilla no debia de estar lejos y la hora
fatal se aproximaba. Quiso ponerse en pie; pero su
extenuacién era tanta, que aquel ligero esfuerzo le
produjo un desvanecimiento. Las buenas mujeres le
rociaton la cara con agua fresca, y cuando volvié en
si, comenzaron a interrogarle El sélo pudo decit que
andaba huyendo, que era desertor y que se morfa de
hambre y de fatiga; no recordaba cuinto tiempo
habia transcurrido desde su dltima comida. Y aque-
llos dos seres extrafios, de rostros cobrizos, de lineas
fuertes, de grandes ojos obscuros, de largas trenzas
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negras, se mifaron un instante y se comprendieron
sin hablar palabra.

—¢No puede pararse?— pregunté una de ellas;
y como el mozo hiciera un signo negativo con la
cabeza, se inclinaron, lo cogieron por debajo de los
brazos y lo llevaron, —con la facilidad con que hu-
bieran conducido un nifio,— hasta un ranchejo cer-
cano, situado en la vera del monte y medio oculto
enire unas talas. Lo acostaron en la sola cama que
habia, y preparaton ripidamente un caldo que el fu-
gitivo bebié con avidez.

Durante muchaos dias estuvo el desgraciado
entre la vida v la muerte, consumiéndose en una
fiebre terrible, de la cual escap6 gracias a los cui-
dados de las dos mujeres. Mientras una cocinaba o
iba al campo en busca de yerbas medicinales, la
otra velaba a la cabecera del lecho; y de dia y de
noche, a todas horas, le atendian con solicitud ma-
ternal. Cuando la enfermedad declind, Luis traté de
averiguar cémo se hallaba alli, y en qué condiciones.
Sus salvadoras contestaban mendo, ¥ poco a poco
llegaron a conocer la historia del voluntario, y éste
la de las dos omyjeres. Eran hermanas: la mayor,
Martina, podria tener treinta afios, y ostentzba ain
la ristica belleza nativa, a pesar de la vida penosa
que marchita pronto sus encantos. Hacia doce afios
que vivia con Nicasio Mieres, del cual habia tenido
un solo hijo, que a la sazén contaba diez y andaba
en el ejército con su padre. Su hermana, —Rosa,—
eta algo mas baja, mucho mis joven, y en la fres-
cura del rostro, en la hmpidez de la mirada, en la
travesura de la boca siempre riente, se descubria la
virgen, la virgen robusta de amplias espaldas, seno
exuberante y anchas y firmes caderas. Rosa se habia

[431



JAVIER DE VIANA

acostumbrado a tratar al enfermo como a un nifo;
y mis de una vez, —muentras éste dormia el suefio
apactble de las convalecencias— se extasié pasando
sus dedos morenos y gordos entre las guedejas dora-
das de Luis, llegando, a menudo, a posar en ellos sus
labios gruesos y rojos para depositar un beso furtivo
y ligero, como de madre en la frente del hujo dor-
mido. La mnumidad y el agradecimiento no tardaron
en hacer brotar otro afecto en aquellas dos juven-
tudes ardientes y apasionadas. El amor los arrojé, un
dia, en brazos uno de otro, y se amaron con el amor
libre y frenético que crece en el campo con la fron-
dosidad lujuriznte de los arboles de la selva. ..

Este extrano idilio, gozado en un rancho mise-
rable, oculto entre el bosque del ro Negro, durd
poco mas de un mes. Luis Valle habiz olvidado todo:
su origen, su pasado y sus ideales. Después de las
junciones anonadantes, de abrazos que producian mo-
retones, de besos que dejaban huellas, de goces enet-
vantes, el joven romdantico queddbase adormecdo,
apagada la voluntad y el pensamiento etritico, coma
en dulce ensuefio, como en delictosa embriaguez, Los
principros politicos, la gran causa que se asfixiaba
dentro de los muros de Montevideo, sus compaiieros
de religién politica, sus anhelos de gloria marcial,
las alucinaciones de su patriotismo, sus propositos y
sus compromusos, todo se habia borrado en su mente,
y apenas s1 de tarde en tarde renacian algunos re-
cuerdos indecisos y vagos como elementos dispersos
de una pesadilla lejana Periodistas y tribunos, héroes
y apéstoles, grandes amores y odios profundos, rodo
el bagaje del ayer, se debilivd, se perdid, se fue, Si
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en ocasiones alguna idea intentaba fijarse en su men-
te y volverlo al pasado, un beso de Rosa, un canto
de sabid, una bocanada de aire agrestemente aroma-
tico, tornabanlo de nuevo a la languidez de aquella
existencia dominada por el sensualismo. Los traba-
jos sufridos, las angustias inmensas, los peligros sin
cuento, las torturas sin nombre, se le presentaban
como barrera infranqueable, como ancho y corren-
toso rio de imposible vado. El encanto proseguia.

Una tarde, Mardina regresé del monte pensa-
tiva y alarmada: habia encontrado las sefiales de un
fogdn y los restos de un asado. Desde largo tiempo
atrds, no andaba gente en el pago; algo ocurria, al-
go grave podria ocutrir, Se tomaron precauciones y
la noche se pasé en vela escuchando todos los ruidos
con angustiosa expectativa. ;Quiénes serian? ;quiénes
podrian ser? Las dos mujeres, bravas y familiarizadas
con el peligro, nunca habfan sentido miedo, jamis
habian pensado que podian despertar los apetitos de
algin desalmado. Y aun cuando asi fuese, ;no per-
tenecfan ellas a aquella raza indomable en que las
hembras acompafiaban a los hombtes en la guerra
y se batian a su lado y con igual ardor? Las Sinforas,
las Catas y las Jacintas abundaban en aquella terra
de los Ismaeles y Cuards. Sus inquietudes eran por
Luis Valle, pues su situacién seria comprometidisima,
cualesquiera que fueran las gentes que anduviesen en
el monte ;Cémo hacer? ,Qué intentar? Lo primero
era cerciorarse de con quién, ¢ con quiénes, tenfan
que habérselas. Siguiendo ese plan, salieron a la ma-
flana sigwente, —muy de mafiana,— recomendando
al joven que no se moviera del rancho. Ellas cono-
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cian todos los secretos de la selva, y por més ba-
queanos que fuesen los mattreros, pronto sabrian des-
cubrirlos. Se internaron entre las lianas, se deslizaron
por las espesuras, vadearon cafiadones, recorrieron
potreros, y si bien en varios sidos encontraron indi-
cios, no lograron dar con los forasteros. Muy avan-
zada la tarde, fatigadas, —pero contentas con la se-
guridad de que aquéllos se habian marchado,— re-
gresaron al rancho, donde las esperaba una dolorosa
sorpresa: Valle no estaba. Lo buscaron toda la no-
che, lo esperaron al dia siguiente y en los dias su-
cesivos. .. Todo fue inGdl. Jamds volvieron a tener
noticias suyas,

Fruto de aquellos amores fue un nifio, 2 quien
la madre puso el nombre de Luis en recuerdo del
amante desaparecidg, de aquel jovencito rubio a quien
ella habfa amado con todo el apasionamiento de su
sangre tropical. El nifio crecid rollizo, sano, fuerte,
llamando la atencién por los contrastes de su ros-
tro: tenia la piel morena de la madre y los ojos de
putisimo azul y los cabellos dorados del padre. Las
dos mujeres habian seguido viviendo juntas y el ca-
rific de ambas se habia concentrado en aquel pe-
quefio ser que constituia toda su familia; pues, ni de
Mieres, ni de su hijo, habjan vuelto a tener noticias.
Probablemente, los dos dormian alld lejos, el suefio
de Ia muerte, tronchadas sus existencias por el furor
de la guerra, sacrificados como otros muchos ele-
mentos inconscientes de]l movimiento evolutivo fatal.

Luis tenia poco més de tres afios cuando la
madre murié de un pasmo. Martina, que a su vez
quedaba sola y abandonada, vaci6 todas las afeccio-
nes de su alma en el pequefio ser sin padres. Vivio,
enflaquecié y murié al lado del hijo adoptivo. Este,
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ya hombre, se habia hecho notar por su cariceer dul-
ce y apocado. La inteligencia parecia dormida, y si
a veces solia tener destellos, éstos eran raros y fugi-
tivos. En lo espeso de su intelecto, en lo torpe de
sus maneras, chocaba encontrar de pronto una ines-
petada clarovidencia, una rara distincién: era como
un espiritu superior aletargado que en ocasiones in-
tentaba brillar, sin poder salir de la caparazén que
lo oprimia. Crecié6 como todos los hijos de gauchos
pobres, més pobre que la generalidad de sus com-
pafieros, porque una indolencia innata y una des-
preocupacién inmensa, le privaban de ventajas por
otros facilmente obtenidas. Conocié a Casilda, —la
hermana del trenzador,— y como esta mujer ya en-
trada en afios y nada favorecida por la hermosura,
fue benévola con €1, la amé, la cortejd y la hizo su
esposa. Compaidiera de trabajos y de muserias, ella
vivié con €l 12 vida sin aspiraciones, la hermosa vida
animal, apacible, uniforme, frugal en sus apetitos,
simple en sus anhelos.
De esa unién nacié Juana.

Si extrafio y romancesco era el ongen de Juana,
el de su pequefio amigo no le iba en zaga.

Vivié en los campos de Soria una pobre mujer
que habia heredado de su madre, —muerta cuando
ella contaba dieciséis afios,— su rancho, su de-
pravacién y su clientela. Su cuerpo y sus caricias
habian pertenecido a todos los mocetones del pago
y a no pocos forasteros. A unos y otros habiase en-
tregado sin luchas ni repugnancias, en una absoluta
indiferencia del placer que daba y que creia deber
dar, como obedeciendo a un sino, sin que la prosti-
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tucién hubiera alcanzado a su alma, que se conser-
vaba sencilla y pura. En la crasa ignorancia de su
ignominia, habria quedado no poco admirada, si al-
guien le hubiera hecho sentir el desprecio que me-
recia su conducra Porque ella trabajaba, ruda y hon-
radamente, en lavar, planchar, amasar y sembrar,
viviendo con lo que esto le producia, y no con el
comercio de su cuerpo. Se daba a todos, a nadie se
vendia. A los veinte afos dio a luz un hyo, que le
arranc la vida. ¢(De quién era aquel hijo? Del indio
Diego, porque era de tez obscura; del canario Ra-
mon, porque sus ojos castafios se le asemejaban; de
Casimiro Rosa, porque tenia como él la nariz hge-
ramente aguilefia... Tal vez de ninguno, de algin
forastero quizd; quizd de un montevideano que ba-
bia pasado dos meses en la Estancia, un afio hacia.
Ello es que los peones de comin acuerdo, lo reco-
gieron y Jo entregaron a la “peona” que lo crid
“guacho”, como habia criado cotderos y potrillos de
ovejas muertas 0 de “yeguas caballas”, Asi crecid,
sin familia, abandonado, huérfano de todo afecto,
extrafio a toda caricia. Le habian puesto por nom-
bre Lucio. jQuén sabe por qué! El patrén habia
sido su padrino; por compasién, por caridad, puede
que por costumbre campera. A los tres afios andaba
a caballo; a los cuatro “repuntaba” la majada; a los
diez “tironeaba” yeguas y potrillos; a los quince do-
maba potros y corria en un “rodeo” a la par del mas
diestro “apartador”. Prolijo en el vestir, presumudo,
silencioso, poco afecto a diversiones, parecia llevar
en el alma una melancolia heredada y una infinita
tristeza innata. Desde muy pequedio lo enviaban fre-
cuentemente a la “pulperia”, y para ir a ella tenia
que pasar por los ranchos de Juana, donde casi siem-
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pre llegaba, mmpulsado por secreta simpatia. Otras
veces, en las siestas, los mfics se encontraban cotrre-
teando por las cuchillas o escurriéndose entre las
brefias del bosque, juntando flores, abatiendo chin-
golos a golpe de piedra o buscando nidos de pajatos
o asaltando arazaes y pitangueros. Descalzos los dos,
los dos haraposos, cotrian, saltaban y gritaban, y
muchas veces se detenian jadeantes, se miraban, y
abrazados, rodaban sobte la grama, besindose y mor-
diéndose como cachorros juguetones. En ocasiones
permanecian largo rato tendidos, mezclando las obs-
curas guedejas del uno con los blondos rizos de la
otra, junto el rostro tostado y varonil del nifio con
el rostro menudo, blanco y pecoso de la nifia. Y
asi estaban largos minutos, boca arriba, con los ojos
cerrados, bebiendo el sol candente del mediodia, em-
briagados con el aroma del trébol, de las margaritas
y manzamllas. Juana habia inventado aquel juego,
“jugar a los muertos”, como ella decta, dando una
expresién de profunda melancolia a su linda carita.
Primero juntaban margaritas blancas, con las cuales
adornaba twdo su cuerpo: la cabeza, el pecho, las
orejas y los labios. .. después morian. Al principio
a Lucio le parecid aquel juego exeraio vy feo; mads
tarde, poco a poco, la tristeza de juana le fue inva-
diendo y llegd a encontrar un placer verdadero en
languidecer, anonadarse, mor#. Cuando el éxtasts
pasaba, se ponian en pie de un brinco, se abrazaban,
se besaban con los ojos llenos de lagrimas, e impo-
sibilitados para segutr jugando, se apartaban y se
separaban en stlencio, sin una palabra ni una mu-
tada mas. ..
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Como en la campafia la infancia dura poco,
Lucio, —que no conocid los nigores de la escuela,—
tuvo que probar bien pronto las fatigas del trabajo
Las faenas de! campo lo reclamaron bien pronto, v
la alegre familiaridad de los jévenes fue restringién-
dose hasta llegar a su fin en corto plazo. Todavia se
volvieron a encontrar, de tiempo en tiempo, cottien-
do en las lomas, persiguiendo pichones o arrancando
flores y yetbas atomiticas. Aun solian pasar un rato
de las stestas en los bosquecillos del arroyo, en la
soledad fresca y poética de los cenadores silvestres.
Pero extraios recelos, instintivas timudeces de la pu-
bertad naciente, les hacian rehuirse al mismo tiempo
que se buscaban.

Transcurrid mas de un mes desde la partida
de Juana; y Lucio, entregado con afin a las tareas
pastoriles, no lograba olvidarla un solo momento. A
todas horas, a cada instante, presentdbascle la ima-
gen de aquel pequeiio rostro melancélico y aquella
adorable cabecita rubia salpicada de matgaritas blan-
cas. Margarita blanca, le habia puesto él, —y asi le
llamaba siempre— riendo de su gran aficién por
las flores puras y atomiticas de esas gramineas. La
recordaba a todas horas, en todo momento, y aunque
no dejaba traslucit su pena pot temor 2 la burla
hiriente de los camaradas, su organismo llegd a sen-
tir el efecto morboso de toda afeccibn moral. Su
espiritu sencillo, ignorante y torpe, despertaba in-
tranquilo en la florescencia de Ja wvirilidad, en el
cosquilleo de las apsias sensuales, las alucinaciones
engendradas en el afin y la impotencia de descubrit
el secreto de placeres presentidos, que le atormenta-
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ban a manera de fantasmas vaporosos, intangibles y
provocativos. No pudiendo fijarlos, darles forma ni
nombre, pedia auxilio al misterio que se le presen-
taba envuelto entre las cinco letras de un nombre:
Juana. Durante las siestas, echado boca abajo sobre
los cojinillos, a la sombra de la enramada, buscaba
el suefio para aliviar sus musculos quebrantados en
la penosa tarea de la mafiana, y €l suefio huia des-
pués de haberle hecho cerrar los ojos para sofiar a
gusta, Partieran de donde partieran, sus ideas iban
siempre hacia la joven ausente. Era como si algo de
su ser, como si algln 4rgano de necesidad vital se
hubiera ido en ancas del tordilio del trenzador. Y
no ey que él se creyera enamorado, no; ese retorno
al recuerdo de la nifia, lo hacia su imaginacién in-
conscientemente después de errar sin rumbo en busca
de indeterminados placeres. Llegaba a ella como a
un oasis donde estaba seguro de encontrar alivio a
los vuelos dolorosos de su fantasia. Las pesadumbres
que lo embargaban tenian tanto de infantil, que él
mismo lo teconocia, y jamas habria doblado su or-
gullo confiando sue secreto a los compaiieros, aque-
llos hombres rudos, asperos como lengua de vaca y
amargos como raiz de guaycurd. De los seis u ocho
peones que habitmalmente trabajaban en la Estancia,
Lucio solamente profesaba amistad a Jesds Martinez,
mocetén fornido, bruto como bagual de sierra, arisco
como "fiandd sogueado”, y, en el fondo, liso como
badana y bueno como remedio. Jesis, no obstante
ser espantadizo v hurafio, escaso de palabras y duro
de gestos, sentfa una afeccién intensa por Lucio.
Compaiieros inseparables, se mostraban la amistad
més con la mutua ayuda o proteccién en faenas o
peligros, que en las escasas pliticas tenidas durante
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las meriendas o en las veladas del fogén, después
de la cena. Jamds se confié Lucio a su amigo; pero
su amigo, —de mucha mayor edad que él, y, ade-
més, observador como todo caricter reconcentrado,—
lo habia estudiado en silencio, sin inquirit datos, y
sélo una vez, meneando la cabeza con disgusto, ha-
bia dicho entre dientes:

—Hermano Lucio and2 como vaca que ha per-
ddo la eria.

Y después, con una mueca como de pena y de
mofa a la vez, habia diagnosticado brevemente:

—Encelac!. ..

Pero clavése alli, mirando el caso como a ca-
ballo ajeno que nunca debia ensillar. No se le ocu-
rrié ni indagar, ni preguntar, ni aconsejar nada, se-
guro, —en su calidad de hombre fuerie y sano,—
de que los males de amor, —jtodos!-—— son enfer-
medades vergonzosas que el amigo debe ocultar y
el amigo no debe ver, y que se curan pronto con
voluntad y energia: la experiencia personal servia
de base a su filosofia pesimista. Materia de placer,
la hembra, al fin y al cabo!... Siguié siendo el
mismo compafiero siempre dispuesto a “darle una
manitc” en cualquier trabajo pesado, siempre pronto
a prestarle su concurso en cualquier trance dificil.

Asi fueron transcurriendo dias y semanas. Hoy
abismado en incomprensible pesadumbre, y mafiana
sacudido por insSlitas alegrias, fue trocdndose Lucio,
de reservado en taciturno, de serio en hosco. Centu-
plicaba el esfuerzo del misculo, abatcaba la tarea de
varios peones, se crecia con el peligro y buscaba no-
villos cerriles que correr v potros bravios que domar.
Quedibase hasta muy tarde en el campo, v cuando
ya obscurecia, gozdbase en hundirle 1z espuela a su
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“pangaté”’, —un “redomén” sin colmillos,— y em-
prender carrera loca. Bufaba la noble bestia al
rigor del latigo, y con las crines flotantes y enarcada
la cola, se hundia en los “bafiados”, saltaba en las
zanjas v volaba en las lomas, azuzado por los “jhop!
jhop!... ivold pangaré! ;vold pangaré! i(hop!
ihop!” del jinete. Casi todas las noches, —y mien-
tras los camaradas pladcaban en la cocina, “ver-
deando”, después de la cena,— ¢l se iba al fondo
del gran “galpén” sombrio, se sentaba sobre una
pila de cueros vacunos, y arrancaba a la vieja gui-
tarra mal encordada, suaves, apagadas y trstisimas
cadencias. Por momentos cantaba a media voz me-
lancélicos “estilos” con coplas oidas quién sabe cudn-
do, y que se presentaban sin esfuerzo a su memoria;
luego eran fragmentos de décimas, armonias mu-
rientes de bardos camperos de una adorable inge-
nuidad y de una exqusita ternura; y después, cuando
olvidaba un pie o perdia el compis, llenaba el vacio
con cuatro versos amados:

El amor es wn campo
tam Sin camino,
que hasta lor mds baguianos
pierden el tino!. ..

Y sin que él supiera por qué, obedeciendo a
qué mandato, respondiendo a qué llamado, los cua-
tro versos le cautivaban, le adormecian y brotaban
de sus labios con terna y dulcisima armonia. Cra
en un tono, Ora en Otro, con este o aquel compis,
la sentida estrofa era repetida como repite el nom-
bre de su amada el amador de quince afios. De pron-
to, el acorde cesaba, reinaba el silencio, y abrazando
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la guitarra, sumiase en hondas meditaciones. Y todas
sus ideas, aun las diversas y remotas, las mis ajenas
a la causa o al objeto de su mal, se le presentaban
tefiidas del mismo color melancélico, uniforme, mo-
nétonas, grises, como vistas al través del mismo vi-
drio. Su pensamiento giraba como correa sin fin,
andando leguas sin cambiar de sido. Su cerebro se-
mejaba uno de esos hipédromos mecanicos, donde
los mismos caballos recorren siempre la misma pista.
A veces intentaba razonar, darse cuenta de su esta-
do, probarse que era su pena infundada; y cuando
los razonamientos se habian agotado, la tristeza que-
daba, silenciosa como la ruta después que ha pasado
kel vehiculo, repulsiva como los adornos de una fiesta
después que la fiesta ha concluido. En ocasiones sus
ideas se dormian como aves farigadas en el volar de
larga emigracién; pero no demoraban en despertar
para emptender puevamente el vuelo. (Era por Jua-
na que sufria? ;Era Juana el 6rgano de importancia
vital que faltaba a su existencia?. .. No lo sabia ni
lo presentia. Y sin embargo, en su recuerdo se re-
fugiaba constantemente el pensamiento atormentado.
Las conversaciones de los peones y de las personas
que llegaban a la estancia, causdbanle profunda ad-
muracién No, él no era igual a los otros hombres,
y las mujeres que mentaban los otros tampoco eran
iguales a Juana. ;Pero era posible esa diferencia?
¢Los seres humanos no eran todos iguales, hechos
de una misma pasta, construidos de la misma ma-
nera? Puesto que él era distinte de los demds, debia
ser un inferior, un imperfecto; pero esa inferioridad,
que le torturaba, no podia admitirla para si, sin ha-
cerla extensiva a su amiga; y ;cémo creerla a ella in-
ferior, imperfecta?... Los demés describian, gozo-
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sos, escenas de placer bestial, y todos sus recuerdos
gratos, lo mismo que sus esperanzas halagueiias, te-
nian por base ¥ por fin la amplia satisfaccién de
sus apetitos de una animalidad repugnante, en los
cuales el recuerdo no era otra cosa que el bienestar
de una digestidn apacible. (Y en ellos? /En Juana,
sobre todo, que Ie habiz iniciadoe en los dulces y
secretos placeres del dolor? Recordaba que muchas
veces, tendidos sobre la yerba, bajo la wmbria de
la floresta, ella le daba su brazo, —blanco y gracil,—
pata que €l lo mordiera, lo mordiera fuerte, muy
fuerte; y cuando la sangre brotaba en gotitas menu-
das, la veia con los ojos cerrados, las pestafias hi-
medas, los labios entreabiertos y una inmensa ex-
presion de felicidad en todo el rostro. A su vez, él
se hacia morder, y, como ella, comprendia y alcan-
zaba aquel placer doloroso. Otros dias, se abrazaban
y se oprimian como para zhogarse mutuamente, hasta
que cajan desfallecidos, en una languidez que les
hacia permanecer inméviles durante largo rato. Des-
pués, en las siestas cdlidas, interrumpiendo una ale-
gre vy bulliciosa “ correria, ambos se detenian sudo-
rosos, se miraban de un modo extrano, y en silen-
cio, cogidos de la mano, comenzaban a juntar flores
para la terrible diversion, el siniestro “jugar a los
muertos’ .

El recordaba bien el horror y el atractivo de ese
juego. Sus oidos empezaban a zumbar, sus sienes la-
tian, sus ojos, al principio muy abiertos, veian danzar
Iz luz, luego unirse la tierra v el cielo, y después
todo se borraba, todo se perdia en un azul luminoso
y puro en el cual no flotaba ningtn objeto, ni vi-
braba ningin sonido. Sus miembros tornabanse ri-
gidos, su corazdn cesaba de latir, no respiraba, su
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pulso se iba como el altimo circulo del agua de la
laguna removida por una piedra, y moriz. No sabia
analizar el encanto de aquella embriaguez, y al des-
pertar, s6lo recordaba la angustia de los primeros
instantes que le impulsaba a indtiles esfuerzos por
rechazar el éxtasis y el inefable e indescriptible ano-
nadamiento que experimentaba después. Cuando vol-
vian a la vida, se asustaba de ver a Juana inmensa-
mente pilida, con la pupila dilatada, el semblante
descompuesto, los labios secos y contraidos por una
sonrisa tan enigmatica, tan mezclada de dicha y de
dolor, —la sonrisa de felicidad y de pena de la vir-
gen desflorada por el hombre amado,— que sentia
miedo, v hufa. Muchas veces intentd resistir, negin-
dose a aquel juego; pero ella le fascinaba, le vertia
en el alma el fluido de su melancolia, le quitaba la
voluntad y le obligaba a ceder, sin un ruego, sin una
palabra. Y ahora, jcémo echaba de menos todo eso!
icudnto darfa por retornar a aquella existencial. ..
No, decididamente, no; €l no era semejante a los
demds hombres, y Juana no era ignal a las otras
mujeres. Un lazo misterioso los unfa a los dos; una
mano providencial habfa vaciado sus almas en un
mismo molde, y habia roto el molde después,

La idea de un viaje a Gutiérrez, comenz6 a ger-
minar en la mente de Lucio, muy lenta, muy razonada-
mente, ¥ cuando ya estaba determinado en definitiva,
se fue postergando, hoy por una causa, mafiana por
otra. O era una prenda de vestir que faltaba, o era
una “garra”, —que ain no habia adquirido,— para
completar el apero. Economizando de su menguado
salario cuanto le era dable, fue comprando una “bom-
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bacha” este mes y un “saco” el otro, un pafivelo de
seda primero, unas botas de charol méas tarde. Poco
a poco fue adquiriendo riendas, cabezadas, bozal y
cabestro con argollas y “pasadores” de metal blanco;
no le faltd ni la carona con punteras de cuero de
tigre, ni el cojinillo inglés blanco y sedoso, ni el
“sobrepuesto” de piel de ciervo, ni los grandes estri-
bos de campana. Y era de ver cémo las prendas de
vestir iban hundiéndose sucesivamente en el badl, y
¢6mo las del arnés permanecian colgadas, sin que ni
unas ni otras fueran usadas en ninguna ocasion: el
joven parecia una futura madre preparando el ajuar
del nifio por venir. Casi todas las semanas agregaba
algin objeto, y todos los dias los revisaba uno por
uno, deleitdndose en su contemplacién. Entretanto
el redomén pangaré, —! lindo potrillo que le habia
tegalado el patrén un dia de hierra, y que éI habia
domado, adiestrado y corrido en varias “pencas’,—
engordaba en el potrero, de donde sélo lo sacaba
algunas mafianas para adelgazarlo y ayudar el pele-
‘cheo con un galopito moderado: asi estaba de gordo,
fino, luciente, escarceador y “cumpa”, con su “tuse”
de “cogotillo y clavija”.

En fria madana de invierno, Lucio Diaz ensillé
el pangaré con las prendas nuevas. El mozo, perfu-
mado profusamente con Agwusz Florida, estaba ele-
gante y gallardo. Llevaba amplias “bombachas” de
merino negro, lusirosas botas de charol, donde lu-
cfan las espuelas cuidadosamente fregadas la vispera
con la arena fina del arroyo; vistoso poncho gris at-
grado, pafiuelo de seda anudado al cuello y “gacho”
marrén, nuevo, reluciente, armado con coqueteria,
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bajada el ala sobre la frente, y el barboquejo de seda
negra caido sobre el mentén. Era muy de mafiana,
—~clareaba apenas;— tefiia el horizonte una larga
banda roja, y con sus reflejos blanqueaban las cu-
chillas tapizadas de escarcha. Un profundo silencio
entristecfa la soledad del campo helado. A lo lejos,
muy lejos, se veia un vapor fino, una niebla tenue,
que se levantaba ocultando las sinuosidades del terre-
no, las altas colinas, las 4speras serranias. Lucio habia
elegido aquella hora matinal para emprender su viaje,
porque la distancia era mucha y porque deseaba evi-
tar el encuentro con sus compaferos. El no ignoraba
lo risible de su conducta; pero tanto mas infundado y
pueril parecfale su sufrimiento, tanto més se volvia
hurafio, discolo, incapaz de soportar la censura.

Mont6 a caballo y partié a gran trote, talonean-
do recio y aspitando con manifiesto placer el aire
frio que llegaba cargado de aromas silvestres recogi-
das en la lujuriosa vegetacién del Tacuari. Ni una
sola vez volvié la cabeza; emprendi6 el galope tan
pronto como pisé el camino real ¥y no se detuvo hasta
llegar a la Picada Honda, por la cual debia vadear el
rio. Alli desmontd, arregld el “recado”, lié un ciga-
rrillo y se quedé meditando, el brazo derecho apo-
vado en la crinera del pangaré, la mirada vaga, en
las frondosidades de la selva.

Un inmenso boscaje se extendia delante; una
mole de verdura, un completo apefiuscamiento de
arboles de todas clases, unos bajos vy ramosos, otros
corpulentos y gallardos; aqui troncos que se cruzan,
alli enredaderas que se retuercen; abajo arbustos que
se optimen, arriba hojas y ramas que se mezclan.
Toda la gama del verde lucia, fascinaba en las hojas
bafiadas por el rocio. En la altura, sobre las rama-
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zones mojadas, brillaban como sobre trozos de espe-
jos, los rayos solares, que caian a la manera de lluvia
tibia desde un cielo claro y de un color azul de acero
totalmente umiforme. Abajo, en el vientre umbroso
y hiimedo, que alimenta a las plantas que nacen con
los despojos de las plantas que mueren, las fermen-
taciopes trabajaban enviando al campo grandes boca-
nadas de su aliento acre y embriagador como ema-
naciones de alcohol. Lucio gustaba con fruicién la
embriaguez de aquellos olotes, el vérdgo de aquel
abismo. Cosa pequefia para el gaucho, la majestuosa
grandeza agreste: maravillas asaz contempladas para
despertar admiracién. Lo que al mozo detenia ex-
tatico junto al vado, era el misterioso encanto de sus
recuetdos juverules, siempre mds gratos cuanto mas
distantes. jCudntas veces habia trepado por aquellos
arboles! jcuintos nidos de cotorra y maracani habia
deshecho con verdaderos prodigios de equilibrio so-
bre las dltumas ramas de virards y guayabos! {Cudn-
tas veces, con flexibilidades de jaguar, se habia desli-
zado entre las lanas, desnudos los pequeifios pies,
descubierta la desgrefiada cabeza, aturdido, mareado
con los olores fuertes, 4gil y ripido, sin saber adénde
iba ni qué buscaba!...

Mientras el humo del cigarrillo ascendia en vo-
lutas tenues, su mirada recorria una a una las en-
tradas del monte. Acaso esperaba ver salir, de pronto,
—también desgrefiada y descalza,— a su inseparable
compafiera de juegos. Y mientras el sol subia calen-
tando la selva vy los pajaros despertaban con sonoro
desconcierto, su imaginacién volaba de recuerdo en
recuerdo, y sin saber por qué, una pena secreta anu-
daba su garganta. Toda la alegria de horas antes se
iba evaporando, como el manto de escarcha de los
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campos. Una tristeza insdlita, —una de esas inmoti-
vadas tristezas que jamis se explican, porque vienen
de muy lejos y por muy tortuosos senderos— empezd
a ennegrecerle el alma. {Quién sabe! Acaso el grufiido
sordo, continuo, imponente, del rio que corria oculto
entre la maleza, habia 1do trabajando su espiritu, sin
que él se hubiera dado cuenta. Casi, casi, tuvo inten-
ciones de voiver grupas y regresar 2 Ja Estancia. Pero,
¢¥ los peones? ;y los comentarios chacotones con
que seria acogido su regreso?... Su traje de dia de
fiesta, su “apero” nuevo, su pangaré escarceadot, to-
do serviria de tema a la burla maliciosa de sus com-
pafieros de trabajo. De pronto arroj6 el “pucho” con
encono, monté de salto y se interné ripidamente
en la angosta y retorcida senda de la “picada”, so-
frenando a mepudo el caballo, inclinando el cuerpo
pata esquivar el lattgazo de las ramas o el arafiazo
de las zarzas. El ric apareciéd a su vista angosto y
hondo. Sin detenerse un solo instante, el mozo talo-
ne6 y cay6é con estrépito sobre la cinta de agua pura
y clara. Cuando sali6 del monte y se encontré de
nuevo en el camuno real, emprendié ripido galope,
aflojando las bridas al redomén, que también estaba
impaciente y brioso. Unas mujeres que ordefiaban en
un corral cercano al camino, pusiéronse a rirar con
extrafieza a aquel jinete endomingado que tan de
mafiana viajaba a tan gran galope. Los perros ladra-
ron y le sigweron un corto trecho, deteniéndose con-
vencidos de que no habian de darle alcance.

Cuando en la tarde del tercer dia desmontaba,
—después de haber traspuesto el arroyo Gutiérrez—
para recomponer prolijamente la montura, una gran
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indecisién hizo presa de su espiritu. El pajonal enot-
me y quieto que nacia en aquel sitio y se extendfa
campo afuera, por cuadras y cuadras, lo cohibia, lo
amedrentaba y lo detenia apesadumbrado e irresoluto
como 2 la orilla de un mar desconocido, en cuyos
misterios es forzoso aventurarse. Una voz secreta, un
presentimiento tenaz le decia que, una vez entrado
en aquella triste regién, debia quedar eternamente
prisionero, habia de pasar alli su vida, su ardiente
vida de adolescente tostado por los soles de fuego
y las brisas secas de las cuchillas. Y el bafiado ex-
tenso, quieto, mudo, parecia contemplarle taimado,
irénico, con su apariencia de apacible tranquilidad.

Monté a caballo, y muy despacio, muy despa-
cio, se fue internando en aquellos estrechos senderos,
para él ya conocidos El suelo blando, lleno de agua,
cedia a la presién, y el pangaré se sofrenaba a cada
instante, necesitando detenerse para arrancar la mano
hundida en el fango hasta la rodilla vy més alto a
veces. A medida que avanzaba, iba Lucio tejiendo
quimeras. Todos los recuerdos que reverdecian en su
memoria, eran dulcificados, redondeados y adaptados
por su imaginacién al dnico fin actual de su existen-
cia, con esa tenacidad inconsciente de Ias pasiones
afectivas. Juana se le aparecia mds bella, mis bon-
dadosa, mis pura y més tierna; su voz mas suave y
armoniosa, sus risas mis alegres, su carifioc mas in-
tenso. Cada uno de los sencillos episodios comunes
se complicaban y se dilataban, para hacer del carifio
que los uniz, un carific excepcionalmente grande,
calido, noble, limpido como e} cielo en las mafanas
de estio, resistente y eterno como el corazén del
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coronilla. Dominadora, inexorable y siempre crecien-
te, la pasién le fue atando de pies y manos. El no
Io sabfa, no se lo explicaba; pero el instinto le presa-
giaba un peligro desconocido e inminente. A cada
paso que daba, notibase mas prisionero y mas do-
minado. El dia que intentara el regreso, el suelo ce-
deria bajo sus plantas, la desesperacién ofuscaria su
mente, y perderia el rumbo, erratfa los senderos, olvi-
daria los pasos, y aquella multitud de largas y finas
ramas quietas, lucientes con sus colores palidos de
virgenes cloréticas, se entrectuzarian feroces y encar-
nizadas, ligando sus miembros, oprimiéndolo, ama-
rrandolo, como millares de culebras enfurecidas. Una
lez muy tenue, pero que alumbraba siempre en un
ambito de su cerebro obscuro, —la luz del forastero
montevideano quizd,— le incitaba a reflexionar; y
una voz juictosa le deciz que era insensata su agita-
cién, que no tenia motivo su pena, que era irra-
zonable su inquietnd; pero el esfuerzo resultaba es-
téril; tan pronto como lograba hacer pie y resistir
a la fantasia, la ola se acercaba, encrespada y brama-
dora, le arrancaba, le sacudia v le llevaba meciéndole
sobre sus espumas. Ningin tormento igualaba a
aquel tormento de palpar la realidad salvadora y
hundirse, sin embargo, en la quimera inclemente.
Habia en su alma dos almas, de las cuales una hacia
el mal y la otra era impotente para oponerse, Ahora
si que vefa palpable su desemejanza con los demids
hombres; ahora si que se manifestaba con toda cla-
ridad su imperfeccién, su inferioridad desconsolado-
ral... Queriendo matar la ilusibn con la ilusién,
afanibase por momentos en convencerse de que
aquellas pesadumbres eran el premio de préximas
venturas, y de que, como en el “jugar a los muertos”,

[62]



GAUCHA

la inefable dicha sucederia a las angustias lacerantes.
Y asi, continua y alternativamente dominado pot
alegrias y tristezas, risuefias esperanzas y negros pre-
sentimientos, iba avanzando siempre, incapaz de re-
sistir al soplo fatal que lo impulsaba.

De pronto, al levantar la cabeza, vio destacarse
en la altura, dominando el bafiade, el bulto negro
de los ranchos del viejo Zoilo. Diole un vuelco el
corazén, una cosa amarga y espumosa ascendié hasta
su garganta, le zumbaron los oidos y se le nubléd la
vista. Y como si quisiera concluir de una vez con
aquella penosa indecisién, o coma si la ola le hu-
btera embestido con furia, castigb tecio a su caballo;
el cual, lupando y haciendo prodigiosos esfuerzos
COfl SuS remos NEfVIOSOS ¥ COM SU EncUentro potente,
salvé pronto la zona peligrosa y alcanzé un camino
mias ancho y firme, cerca ya de las casas. Al mismo
tiempo dos lindos cachorros canelos se presentaron
ladrando y salvando a saltos los obstdculos que les
oponian las zanjas y las pajas.

iHola! ;habia perros en el Puesto del Fon-
do?... Y el gauchito, ——quizis por aquel dicho pai-
sano de que “para el enamorado, hasta los perros de
la casa de la novia son simpaticos”,— sintid subira
plegria v hablé con carifio a los cachorros, los cuales,
més retozones que bravos, se calmaron en seguida
y le precedieron mordiéndose y saltando el uno por
encima del otro como pequefios clowns.

jHabia perros en las casas!... Sélo entonces
noté que la paja de los techos, dorada y pareja,
—una buena paja y una linda quincha,— habia
quitado a la morada del trenzador, el aspecto de ta-
pera, que tan desagradablemente le impresioné en
su anterior visita. {Oh! la obra de Juana, la poderosa
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influencia de lz nifia trabajadora, hacendosa y pro-
lija como ia habia visto él en los @ltimos tiempos
de estadia en sus pagos; la accién de aquella Mar-
Carsta blanca que empezaba a transformarse en mu-
jer cuando Ja fatalidad la arrancé de su comarca
para adornar otra comarca, del nusmo modo y con
igual impiedad con que ella arrancaba flores para
adornar otra flor, la flor fresca y pura de su rostro
de virgen! La emocién le ahogaba; un reconoci-
miento exagerado y absurdo se apoderd de €l y una
admuracién hiperbélica le forzé a empequefiecetlo
todo para agrandar la imagen de un idolo que ya
s¢ alzaba en su imaginacion sobetbio y disforme y
resplandeciente de joyas vy pedrerias como un dios
indostano. El péjaro de alas de oro volé, volé en
la inmensidad azul, y el ritmo de sus alas fue dejan-
do en el aima del gaucho un amplio reguero de luz
deslumbradora y embriagante cual el néctar que liba
la pasién en los pétalos negros de la flor del deseo.
No mds tristezas, no mis amarguras; no mas hori-
zontes nublados, no mas paisajes melancélicos; no
mas rencor para el mar de paja, extenso, dormido,
himedo y fric como piel de reptil: la aurora es-
polvoreaba de rosa todo el campo, alegre, joven,
riente hasta en la boca de las cavernas!, ..

Delante, a una treintena de metros, —singular-
mente extraios en aquel crepisculo de invierno y
en el profundo silencic de aquel paraje yermo,—
los miserables ranchos del trenzador negreaban en-
tre las purpuras de la tarde agonizante.
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Como la mafiana era hermosa y no hacia frio,
se almorzd en el patio, al lado de la cocina, donde
Juana habia instalado una mesita cubierra con un
mantel muy limpio.

Ya se habia servido el puchero, ya estaban sen-
tados en toscas sillas de pino Juana y Lucio, y atin
permanecia don Zoilo abismadoe en la tarea de con-
cluir un corredor. Fue necesario repetirle por tercera
vez que se enfriaba la comuda, que se cuajaba la
grasa, para que se decidiera a abandonar su trabajo
y acercarse a la mesa, sentindose con desgano, des-
pués de haber observado con disgusto aquellas inno-
vaciones que introducian costumbres nuevas en sus
habitos viejos. ;Para qué la mesa y las sillas, el
mantel y los platos, las copas y el tenedor? El te-
nedor sobre todo. jComo si los dedos no bastasen!
Habia soportado en sidencio todas esas veleidades
y extravagancas de su sobrina, perc no sin marcado
enojo y manifiesta desaprobacion. Consentia. . . ;Oh!
consentia porque una especie de lluwvia menuda le
habia 1do ablandando su alma dura y seca de soli-
tario que jamas ha conoado afectos. Pero el rencor
acumulado, el odio incondicional hacia todo ser hu-
mano, —qux formaba la base de su caricter,— opo-
nia dura resistencia e impedia la mds minima ma-
nifestactén de contento. St algin placer le propor-
cionaba Juana, ese mismo placer se le antojaba una
ofensa, una brecha abierta en el viejo bastion de sus
convicciones, v en una edad en que éstas ya no se
modifican: de ahi que el placer resultibale amargo
y el afecto doloroso. Afanibase en convencerse de
que habia acogido y retenia a la mifia por simple
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sentimiento humaniiario; y aunque tampoco se exX-
plicaba como pudo nacer en su corazén aquel sen-
tmuento, apelaba a él para jusuficar sus frecuentes
concestones, rehuyendo confesar que la queria, y con
mayor empefio, que el carifio de ella fuese necesario
a su exsstencia de aguard que vive solitario y jamas
se domestica. Pot qué habia mirado a Lucio con
una antipatia mayor que la que desunaba a los hom-
bres en general? Desde el primer instante habian
visto sus 0jos turbios las miradas de mutuo carifio
cambiadas por los jévenes ;Supuso que se amaban
y vio en el mozo un enemigo? QO bien le odid mas
porque le creyéd mads tonto, porque demostraba esa
debilidad del senumiento incomprensible e inacep-
table para é1? QOdiara, compadeciera o despreciara,
nada dijo, no mamfesté nada. Fildsofo a su manera,
convencido, —por lo mucho que habia wvisto,— de
que las cosas pasan como est4 eserito que pasen, —sin
que la voluntad de los hombres se cumpla jamas y
sin que jamas se realicen sus planes,— no perdi su
tranquilidad en intules moruficaciones, y dejé que
el tlempo resolviese, en éste como en los demis in-
cidentes de su vida.

Comud sin levantar la vista del plato, en silen-
cio y sin hacer uso del aborrecido tenedor. Fue en
vano que le dinigiesen la palabra. Nunca quiso creer
que la conversacién rtuviese una umportancia real.
Fuera de los casos absolutamente necesanos, indis-
pensables, no arttculaba ni una silaba. Su vocabu-
lario lo consttuian pouas dicciones y en su mayoria
monostlabes, v aun esos los ahorraba supliéndolos
frecuentemente con sefias y ademanes, medios de
comunicacidn con sus semejantes, mas ripidos, mds
precisos y menos molestos que el lenguaje usual.
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La pava del monte y el paro silvestre, la perdiz y la
totcaz, apepas tienen pequefios gritos, raramente pro-
feridos; y son datiles, sirven para algo, ofrecen al
patsano su carne apetitosa. En cambio la cotorra y el
maracana vociferan todo el dia en el bosque. El
sabid v la calandria, el cardenal y el jilguero, el
pirincho y la urraca, el tordo y el carpintero, ani-
males inservibles, desechados hasta por los paladares
menos escrupulosos, trinan y alborotan la selva desde
el alba hasta el crepiscule. El chaji, —fiel amigo
del gaucho, a quien avisa los peligros,— no tiene
sino un solo grito, agudo y rapido, que nunca brota
sin motivo, y es, por lo mismo, aceptado, creido y
atil. Al igual de los animales, los hombres. Los que
hablan son los que no sirven El, que no habfa amado
nunca, que no habia sentido el calor de ninguna
amistad, que ignoraba lo que era un sentimiento,
sentia aversidn por las personas conversadoras, y las
gentes le eran tanto menos repulsivas cuanto menos
hablaban. ;Para qué el lenguaje? Cuando el instin-
to animal le empujd hacia alguna mujer, —en
épocas muy distantes, jmuy distantes!'— no tuvo ne-
cesidad de palabras' se abalanzd brutal y soberbio
como toto encelado 6 como padnllo sensual; y lle-
nada la necesidad organica, no se imaginé que de-
biera agradecer un placer compartido, no tuvo gra-
titnd de minguna especte para la causante de aquel
goce natural, [dgico, obligado, impuesto por los prin-
cipios generales que rigen el mantepimiento y la
procreacién de la especie. Para qué los requie-
bros, las frases almibaradas y las zalamerias que
observaba en los demas? Si codiciaba una mujer,
st el deseo lo impulsaba haca ella, con obrar bas-
taba; si ellas sentian 1guales apetitos, habian de ceder

{671



JAVIER DE VIANA

gustosas; y si resistian, no eran los ruegos, las de-
clamaciones y las promesas los que darian el eriunfo.
Nt era digno un trunfo asi que atestiguaba debili-
dad, cobardia, carencia de la fuerza brutal del macho
que quiere y tiene. En el bosque y en el campo, las
fieras y los animales domesticados, el yaguareté y
el puma, el toro y el potro vivian la buena vida
libre y satisfacian ampliamente sus necesidades, sin
mis lenguaje que un grufido de contento o un ru-
gido de desagrado. En resumen: lo mas elocuente
era lo que menos serviz. Coando iban a encargarle
un lazo, el que hablaba poco llevaba los patacones
en el cinto, vy el que conversaba mucho concluia por
pedirlo fiado. No; decididamente, no. Jamas habia
prestado dos minutos de atencién a la gente del pue-
blo, los grandes charlatanes que han aprendido a
hablar para mentir y a mentir para triunfar. ;Mis
bruto? jmejor! ;Mas salvaje? ;6ptimo! Tanto mds
fieras son las fieras, tanto menos se devoran entre si;
tanto mas educados son los hombres, tanto mds se
persiguen y se despedazan. Extrafio personaje y ex-
trafia filosofia, incomprensible pesimismo, inexpli-
cable nihilismo brotado espontaneamente en aquella
alma burda. Entendia que la vida era asi, cada cual
por su camuno, y servicio prestado, servicio pago.
Eso era la sintesis, y la sintesis bastaba. ;Tenia otro
objeto [a amistad? Auxiliarse el uno al otro, pagar
un beneficio con otro beneficio, ni mas m menos
que se pagaba una onza por un noville v otra onza
por un bagual. Por lo tanto, él, que no necesitaba
nada, no queria amigos. No habria trenzade un lazo
ni aun para su mismo padre, sin que su padre le
hubiese abonado antes el importe de su trabajo. Ca-
da uno con lo suyo, y todo igual. El rico hacendado
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que posefa suertes de estancia y miles de reses no
valia mas que él, propietario de una tapera y un
malacara bichoco, las verdes cuchillas, lucientes y
alegres, no eran mejores que su triste bafado silen-
cioso y mustio. Cada cual a lo suyo y siempre igual;
sin me)or, sin peor, sin adelanto nt retroceso. Tal la
vida, tal la ley. Que el mas fuerte posea mas, sea;
el carancho suele matar un cordero y el zorro se lo
arrebata, no dejandole mis que una piltrafa en el
pico. El déhil tambien ha de tener lo suyo, pero sin
peditlo, sin rogarlo, sin mendigarlo: que lo tenga
porque es suyo v lo toma. St se lo disputan, rifie; si
se lo quitan, mata. A ese respecto, los bandoleros
tenfan razdén: que los estancieros ricos, los que po-
sefan grandes rodeos, dieran algunas vacas, las nece-
sarias para no morir de hambre, a los pobres diablos
indigentes. 8i la nuotria siente apetito zabulle en la
laguna y atrapa una tararira; si la comadreja des-
fallece, asalea el gallinero; si el dgwla no ha comido,
se abate sobre un cordero, y del mismo modo, ceando
el matrero tiene hambre, bolea una res o se abalanza
a la majada. Y todo esto en silencio, o con pequefios
gritos de alegria o de espanto. Ninguna satisfaceion
orginica necesita discursos para cumplirse mejor.
Nacer, crecer, procrear y morir, todo en silencio, sin
comunicar a nadie penas que nadie ha de sentir, sin
mostrar a los otros alegria que no han de compartr
los otros. Cada hombre una unidad, sola en sus trun-
fos y sola en sus derrotas; cada ser un organismo que
no necesita fuerzas extrafias para marchar, ni tiene
fuerzas sobrantes para ceder a los extranos. En con-
clusién: del principio al fin, de la cuna a [a tumba,
el soberbio individuzlismo sin disfraces, el aluvo
egoismo sin ocultaciones. Tal la vida, tal la ley.
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En medio de los dos jévenes, alegres, contentos,
rebosantes de afectos, don Zoilo era una antitests
viviente Bl eterno cefio de su rostro bravio, era como
una mancha oscura en un celo claro, mancha obs-
cura que, sin aumentar de tamafio, se thba haciendo
cada vez més opaca, asi que aumentaba la claridad
del cielo. Como st la alegria ajena le nsultara y le
hiriera, dirigia terribles miradas a sus dos comensales.
Otras veces fingia no ver; cogia con los dedos la
costllla de carnero, clavaba en ella los dientes, v
de un trén ripido, —imutando a los perros,—
arrancaba toda la carne de un lado, repetia la ope-
racton del otro lado, arrojaba el hueso y se ponia
a masticar con rudo, haciendo rechunar de cuando
en cuando sus treinta y dos piezas dentales, Las cejas
contrardas, los bigotes erizados y la rigidez de la
faz, denotaban su agitacién. La mancha obscura cre-
cia; se equivocaba al creer que su odio 2 Lucio era
el odio suntivo que profesaba a toda la especie;
le odiaba mas, a cada instante més. Por qué?
¢Amaba a Juana, creia necesario su carifio, y viendo
en el forastero un enemigo que venia a dispurirsela,
- se aprestaba a la lucha? ;Era un afecto que habia
nacido repenunamente en su alma seca, como nace
una planta epifita en la dura corteza del coromlla?
(O era el inmenso egoismo que le obligaba a de-
fender aquello que consideraba suyo como su tapera
y su malacara, sus herramientas y sus guascas? ,Se
aferraba a la posessib6n de aquella persona por un
sentimiento noblemente desinteresado, o la dispura-
ba como la fiera disputa el hueso inutil, sélo por-
que €$ suyo, porque lo ha ganado con su fuerza y
s6lo a otra fuerza mayor ha de cederlo?. .. ;Por qué
el toro impide a otro toro que se acerque a la va-
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quillona que acaba de poseer? ;Por qué niega a los
otros un placer y una sausfaccién que no disminuird
su placer v una satisfaccidn que no amenguard la
suya? Luchar por el mismo trozo de carne, es justo;
pero luchar por lo que se ha dejado, por lo que no
se puede comer, ;por qué motivo? ,con qué ob-
jeto? ... El luchaba, sin embargo. ..

Lucio y Juana hablaron muy poco durante el
almuerzo. El primero, porque, de suyo callado y
poco elocuente, se hallaba alli confuso y cohibido
entre el murismo agresivo de don Zoilo y la simpa-
tia melancélica de 1a joven, las palabras que en toda
circunstancia salian con dificulead de su garganta se
negaban casi en absoluto a complacerle en agquel
momento Ademas era necesario colmar el vacio
producide por dos afios de separacién. El cambio
incesante que se opera en nosotros, no se nota ob-
servado a diario, pero se manitfiesta evidente cuando
se ha sumado la labor de unos cuantos meses; es
como el aire que sblo tiene color, —v es, por lo
tanto, vistble,— en grandes masas S6lo después de
haberse explicado, —o de haber aceprado sin expli-
cacién,— esos cambios inevitables, llega el acuerdo,
la armonia y la confianza. En aquellos afios, —para
él de torturas, de alucinaciones vy de esperanzas—
scuantos cambios se habian verificado? ,FEl corazén
de Juana seria el mismo? El conservaba las mismas
ideas de una ingenuidad infantdl; pero, en ella, ;no
se habria operado una modificacién radical, no reiria
de sus nifierias, no encontraria absurdas sus palabras?
Su pensamiento habia tenido un suefio de veinti-
cuatro meses, y al despertar se hallaba como el dia
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en que se durmud: era como si la vida hubiera cesado
durante ese tiempo. Su mirada, llena de rernura, se
fijaba en Juana, y al observarla, su temor aumen-
taba. |Era otra! Los ojos, de un azul pildo, tenian
kiempre la misma mirada suave y cafifiosa; pero
habia en ellos un reflejo extrafio que le seducia y
le asustaba. En ningin ser humano de sus relaciones
habia encontrado aquetla luz. Profunda, intensa, la
mirada parecia brotar de un alma excepcional, se-
mejando el lenguaje indescifrable de una raza des-
conocida. Y en la frente alta y palida, —pulida como
el marfil— lo mismo que en los labios finos y ner-
viosos, lo mismo que en el mentdn delgado y fuerte,
esa otra raza hablaba y se imponia sin esfuerzos.

Juana, por su parte, mostrabase inquieta. Du-
rante mucho tiempo habia anhelado y esperado la
visita de Lucio, y al hallarse en su presencia, también
sentia un embarazo inexplicable. Su llegada desper-
taba un sentimiento «ue no acertaba a definir, ni
tenfa empefio en descifrar. En se alma, —lo mismo
que en la del mozo,— las ideas habian estado tra-
bajando durante dos afos, en silencio, ocultas, sin
ninguna clase de manifestaciones exceriores. Y ella,
cual si quisiera enlazar el presente con el pasado a
fin de convencerse de que todo era iguai, de que
nada habia cambiado, ponia empefio en traer a co-
lactén, a cada instante, episodios e incidentes de la
otra época. Como un chajd gritara en ese instante
en el estero, ella preguntd con viveza:

~:Se acuerda de aquel pichén de chaji que
usted me regalé? Era tan amarillo que parecia un
patito. ;Qué llorar cuvando me lo comid una coma-
dreja! Yo digo que fue comadreja, porque lo encon-
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tré en el patio, al lado del horno, enterito, enterito,
no le faltaba mds que la cabeza.

Lucio asinti4:

—S8eguro, fue como usted dice.

—¢Verdad que cuando come asi es comadreja?

——iPues! jcomadrejal

Ninguno de los dos sabia por qué habian de-
jado de tutearse, El la llamé de usted desde el primer
momento, y ella, sin demostrar extrafieza, —al con-
trario, como si hubiera sido lo mis natural— em-
pleé a su vez el mismo tratamiento Si se hubieran
preguntado la razén de aquel cambio, la respuesta
habria sido diffcil. Otro tanto aconteciales con aque-
Has timideces, aquel encontrado deseo de acercarse
y de alejarse, que desde la vispera les tenia sumer-
gidos en una deliciosa incertidumbre. Ambos expe-
rimentaban una imperiosa necestdad de hablar de si
mismos, de sus personas y de sus cosas; y otra fuerza
desconocida desviaba las palabras sin desviar los
pensamientos. Es verdad que sus irresoluciones au-
mentaban con la presencia del trenzador, cuyos ojos
sombrios, de mirar oblicuo, fydbanse, de tiempo en
tiempo, ora en Lucio, ora en Juana, con marcada
expresion de disgusto, de enojo a veces.

—:Casiana, la hyja de don Basilio, debe de estar
grandota, no? —pregunté Juana en su afan de in-
quirir noticias de las gentes de su pago wgjo.

—Grandota, —respondié Lucio.

Y ella, —aprovechindose de aquella conversa-
cién para evitar los largos silencios que a entrambos
molestaba,— se puso a recordar las travesuras de
Casiana, la cachila. como la habia motejado a causa
de sus piernas muy largas v muy flacas. Después,
durante un rato cont6 historias de chicuelas, juegos
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de mufiecas, disputas y rifias; inocentes y nimias his-
torias que Lucio escuchaba embelesado, adormecida
el alma con la musica de aquella voz tan dulce, tan
tierna v tan armoniosa.

Entre tanto el almuerzo habia concluido. Juana
recogi6 el servicto, Lucio oyé el ruido de la vajilla
que la nufia lavaba en la cocina, y creyé que demora-
ria en volver; pero aparecid a poco trayendo una
caldera y un mate, que le entregé diciéndole con
una sontisa:

—Cébele un amargo a tio, usted que es miés
mozo.

Lucio habia sacado del bolsillo una tabaquera
de goma inglesa y un librillo de papel Duc, y liando
un cigarnllo, se lo ofrecié al viejo; pero éste lo re-
chazé secamente, diciendo:

—Yo pito naco; —y en efecto, desenvainé su
cuchillo de mango de “tongori” y picé “en el dedo”
una porcién de tabaco que luego pasé al hueco de
su mano 1zquierda y desmenuzd con el pulgar y el
indice de la derecha, Una larga chala de maiz, pre-
viamente alisada con el lomo del cuchillo, sirvidle
de envoltura; meudse el cigarrillo en la boca, restre-
gose las palmas de las manos y refunfufié:

—Juego, Juana...

Lsta aporté el tizén, y cuando el viejo hubo
encendido, no sin trabajo, el largo cigarnillo, Luco
tomd la lefin ¥ a su vez prendid el suyo.

—Parece que el cigarro es més sabroso pren-
dido en el tizén, -~dijo.

—iDejuro! —contesté el trenzador, complac-
do con aquella frase.

Mientras Lucio preparaba el mate, don Zoilo
se levanté —fatigado de la silla,— y fue a sentarse
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en su banquito de ceibo, al sol, en medic de sus
guascas y sus herramientas, y desde donde podia ver
el bafado, su quendo e indispensable bafiado, que
lucia en aquel adourable dia de otoiio, templado, se-
reno y resplandeciente de luz. Trabajando a veces, y
a veces abstraido en la conremplacion de su obra;
mirando en ocasiones al campo y en ocasiones al cie-
lo, el solitario del Puesto del Fondo se encerrd en
un silencio del cnal ya no fue posible arrancarlo,
Lucio le alcanzaba el mate, que él sorbia a pequefios
tragos, y que no se mncomodaba en entregarlo cuando
habia concluido: lo depositaba en el suelo, la bom-
bilta apoyada en el empeine del pie, aquel pie que
en partes blanqueaba con el barro viejo, y en partes
negreaba con el barro nuevo. El mozo lo observaba,
tratando de explicarse aguel musterioso ser humano,
empefiandose en penetrar aquella alma dura y ne-
gra; pero sus investigaciones conclufan con el con-
vencimento de que era un hombre malo que le tenfa
aversion, y nada mas. Su honradez sufria callada ante
aquella injusta antipatia y pensaba que, no obstante
las terribles apariencias, él estaria dispuesto a que-
rerle, a ser su amigo, por consideracién hacia Juana,
Atento y solicito, bustaba las oporrumdades de gran-
jearse su afecto, y asi cuando el vicjo tomod el tizén
para encender nuevamente el cigarrillo, y lo enconwé
apagado, sacd con prontitud una caja de fésforos y
se la ofrecié; pero €l lo miré con su habitual mi-
rada, medio agresiva y medio desdefiosa, y de una
bolsa de buche de fandu, que tenia a sus pies, ex-
trajo una punta de aspa de buey. —de cuatro pul-
gadas de largo,— una mitad de hoja de lima y un
gran pefiasco negruzco, después, de un solo golpe
rapido, arrancé la chuspa que hizo arder la yesca,
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y s6lo cuando ya se quemaba la chala y luego de
arrojar una bocanada de humo, contestd con la frial-
dad y el laconismo acostumbrados:

—Tengo abio.

El joven se resigné y siguié pensando en Juana,
quien, de cuando en cuando, le hablaba desde el
interior de la coana, adivinando quiza Ja viclenta
situacidén en que se enconttaba su amigo. Una vez
Lucio se levanté y le llevd un mate, que la nifia
tomé de prisa y por no desarratlo, pues ella no gus-
taba del cimarrén; y como al volver se encontrd con
la mirada felina del trenzador que se fyaba en la
suya con dureza, optd por quedarse en su asiento, a
cada instante mas perplejo y mis inquieto a cada
instante. Y pensando o queriendo pensar en otras
cosas, su imaginacién se iba a la Estancia, a los
peeones y a las tarcas habituales. Al poco rato, entre
la mulutud de recverdos, acabdé por fijarse en su
mente la estrofa favorita, los cuatro versos que le
obcecaban:

El amor es un campo
tan Sm cammo,
que basta los mas baguianos
pierden el tmo!. ..

Y ya no se fue. Todos su esfuerzos para ale-
jarlos de la mente se estrellaron contra la tenacidad
de aquel recuerdo Pensaba en otras cosas, y antes
de que una imagen estuviera formada, los cuatro
versos la borraban interponiéndose. Fran ya algo
més que una idea; por una obsesidn pintoresca, la
estrofa se presentaba tangible, con forma propia,
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con color y con movimiento. Con color, sobre todo;
jah! con un destumbrante color que le fascinaba a
la manera de un foco luminoso eternamente culo-
cado frente a sus pupilas y siempre visible, aungue
cerrara los ojos, aunque volviera la cabeza, aunque
pusiera todo el poder de su voluntad para borrarlo
o alejarlo!

El viejo Zoilo se puso en pie, estir las piernas
y bostezd ruidosamente, y, después de haber obse-
quiado a Lucio con una uluma murada hurada y
recelosa, se marché a su cuarto para tenderse en el
catre y dormut la indispensable siesta de todos los
dias, el suefio letargico, profundo y ruidoso, nece-
sario a su digestion de felno.

El forastero quedé un momento solo, con los
codos apoyados en la mesa y la cara entre las gran-
des manos tostadas v callosas. {El trenzador le odia-
ba! Era un obsticulo insuperable plantado entre
Juana y él; jjamaés renacerian los bellos tiempos pa-
sados; jamaés tornaria a vivir la bella vida de antafio!
Su tristeza era tanta y tan grande su desconsuelo,
que llegd a arrepenurse de su viaje. ,Qué tenia en
si de extrafio y de malo? ,Por qué la existencia no
era para él como para los demas, que veia contentos,
alegres cuando comian bien, alegres cuando dormian
bien, alegres cuando ganaban una carrera? Los otros
sufrian también, —¢€1 los habja visto sufrir,— pero
sus dolores eran pasajeros y tenfan una causa visible.
En cambio, ,cuindo no habia estado triste €17 Y
sobre todo, ¢;por qué su tmsteza, por qué aquella
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melancolia incurable, aquel mal que no dejaba de
roerle el alma noche y dia?

Junto al banco de ceibo, entre las lonjas, los
tientos, las leznas, la tenaza, el cuchillo y la bolsa
de los “abios” estaba una botella de cafia 2 medio
vaciar y Lucio, —el mozo sobrio que nunca habia
bebido un licor espirituoso,— comenzaba a mirarla
con desesperada insistencia. Si él pudiera beber un
poco, nada mis que un poco, estaba seguro de em-
botracharse, de olvidar, de ser feliz No tenia nin-
guna otta preocupacién, ni la verguenza de ser visto,
ni el temor de Juana; nada, absolutamente nada. Ya
se iba a levanrar de su asiento, cuando la nifia se
presentd, alegre y sonriente. Ante aquella aparicién,
sinti que la sangte afluia a su tostro, bajd la vista
v se dejé caer de nuevo en la sila.

Con el delantal de lienzo azul todo mojado;
con las mangas de la bata remangadas hasta el codo,
dejando al descubierto los brazos blances, delgados,
sombreados por un vello de oro; con Ia espesa ca-
beliera de un rubio palido en hermoso desorden, y
con expresién de indefinido contento en el rostro
encendido, evocd en Lucio el recuerdo de la nifia
juguetona, la encantadora Margarite blanca de sus
primeros afios, de aquella nifiez tan préxima y al
mismo tiempo tan remota. Desapatecidas tepentina-
mente, como arrancadas de cuajo las mortificantes
timideces, recobrd al instante la confianza, enué de
nuevo la luz en aquella alma débil y vacilante, creyé
ver de nuevo a la compafiera, a la amiga, ¥ tuvo

{781



GAUCHA

tentaciones de tutearla en un arranque de ternura,
de ansia de afecio certo, de felicidad asegurada. Peto
este rescate de las garras de la tortura, esta aurora
apenas columbrada, adivinada, durd cortos segundos.
El cuerpo pequefio, endeble, flexible, —tan diferente
de los grandes cuerpos desgarbados de las mucha-
chas del campo,— ostentaba ya la florescencia en
el seno naciente, en la amplitnd de las caderas, y
luego, la misteriosa transformacién operada en el
rostro, el cual parecia exhalar un petfume de puber-
tad prematura, un reflejo pasional, un gran calor de
vida nueva, latente en los labios rojos, en las me-
jillas palidas y en la honda y suave mada de los
ojos azules. Sélo entonces, despues de esta revelacién
de un segundo, se dio cuenta exacta de que ya no
existia la nifia. Y €l seguia siendo nifio! Su alma
aprisionada en el molde de su ensuefio habia per-
manecido en la infancia, y la hallaba ahora pequefia
e impotente para guiar su cuerpo de hombre. Y si
la nifiez habia muerto, s1 el retorno al afecto pri-
mitivo era imposible, ,qué esperanza le quedaba?
¢la dulzura del carifio fraternal? De un golpe
su espiritu despertaba. Ninos los dos, €l era el nico
que gozaria de su amor; ahora el afecto del her-
mano debia ser compartido con otro afecto; y en el
impenioso deseo de predomunio absoluto, de goce
absoluto, de dominacién absoluta, veia claramente
que ¢l no habia permanecido pequefio e infanul, que
habia crecido sin adverutlo y que necesttaba el amor
de Juana, todé su amar, para vivir, para calmar ia
fiebre de su propio amor, la desenfrenada pasién que
ardia en su seno y que solo ahora comprendia.
Juana noté el ripido examen y la rapida im-
presién que su presencta habia causado en Lucio; y
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cuando éste volvid a levantar su mirada angustiosa,
ella se acercé ruborizada, con los labios trémulos,
con una infinita terneza en los ojos de un azul de
cielo profundo y puro. Por un momento permane-
cieron asi, 1nméviles, mirindose, vaciando el alma
con las miradas. Luego ella le tomé una mano, que
oprimi6 con fuerza, pero soltandola de pronio, dio
un paso atras.

—iZonzo! —dijo sonriendo: y é] también son-
1i6 con su bondadosa sonrisa de nifio, el pecho di-
latado, el espiritu luminoso en un éxtasis adorable.
Su alma era como un disco, blanco de un lado, negro
del otro, y volcando incesantemente: sélo asi podia
explicarse los repentinos y radicales cambios de su
estado moral, el inconcebible pasaje, —operado cien
veces en el dia,— del mis grande desconsuelo a la
mas intensa esperanza,

En menos de un minuto, en aquellas répidas
miradas, acababan de revelarse mutuamente sus més
hondos sentimientos; se habian dicho sin quererlo,
lo que sentian sin saberlo. En los dos la ausencia
habia realizado idéntica labor; en el corazén de los
dos, el carifio infantil se habia convertido en amor,
—semulla frucuficada al calor de la pubertad,— y
sin que mnguno de ellos o hubiera advertdo hasta
aquel instante en que sus almas se habian mirado
cara a cara, se habfan hablado, se habfan besado y se
habian confundido en un abrazo pasional,

Ella se acetcé de nuevo,

~—Estd contento? —dijo.

—S8i, —respondio Lucio;—~ me parece que es
como antes, cuando moriamos.

—No, jes mejor! —respondié ella; y luego,
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volviendo a tomarle la mano y bafiandolo con su
mirada suave como luz de luna, agregé:

—FEs mejor; es vivir,

Y era vivir, en efecto. Vivian aquellas dos ju-
ventudes, ambas hermosas, una fememna, de11cada
y tierna, y la owa tosca y fuette,

Al cabo de unos minutos, Juana pregunté:

—¢Usted no duerme siesta?

Y Lucio, tartamudeando y mirandola intensa-
mente, como para decirle con la mirada lo que no
podia expresar su labio torpe, respondio:

—No, yo no duermo. ..

—De veras?

—Bien de veras.

—Bueno; aqui se va a aburrir. Si quere vamos
a dar un paseito. .. comeo antes. .. aungue aqui no
hay 4rboles, no hay méas que bafiado. Pero el
bafiado también es lindo. Al principio no me gus-
taba, y ahora que lo conozco, lo quierc. iS1 viera
cudnta cosa hay en el bafiado!. ..

El la dejaba hablar, contemplandola arrobado,
conteniendo la respiracién para no perdet una nota
de aquella misica deliciosa. El pasado renacia y se
mostraba tan semejante al presente, que juzgd sus
dolotes un mal suefio, una pesadilla que le habia
atormentado durante unas cuantas horas.

—Quiere venir? -—insisti6 Juana; y como el
mozo contestara afirmativamente,

—DBueno, —torné a decir;-—— esperesé un po-
quito, con eso me mudo, que estoy hecha una mugre,
y vengo en seguda.
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Y mientras Lucio quedaba confuso, la mente
vacia, sin una palabra ni una idea, ella corrié hacia
el rancho, envidndole desde la puerta una murada y
una sonrisa que concluyeron de enloquecerlo, con-
venciéndole del verdadero sentimiento que profesaba
a su antigua amiga, del amor intenso y cilido como
SuU femperamento, como su pago, como los oteros y
las praderas donde crecié, donde se hizo hombre ado-
bado por los soles ardientes y las brisas frescas.

Los diez minutos que demor6 Juana, fueron una
eternidad para su sed de verla, de oirla, de sentirla
entrar cada vez mas en su cuerpo, infiltrindose en
sus tejidos, saturando con su esencia todas las cé-
lulas de su organismo. Cuando reaparecié, ligera y
gallarda, mas linda y mas fresca dentro de la falda
negra y la bata obscura que dibujaban las correctas
formas nacientes, se sintio inflado por un soplo de
orgullo.

—Vamos, —dijole Juana.

-—Vamos, —respondié é! alborozado.

Y ella delante, él detrds, echaron a andar por
la ancha senda que conducia al bafiado. Cuando lle-
garon a las primeras maciegas, a los primeros gru-
pos de paja que crecian enanos para ir ascendiendo
gradualmente a !a manera de anfiteatro, Juana vol-
vi6 la cabeza para decirle que fuera con cuidado,
porque la senda se angostaba y perdia solidez.

—8igame no mas, —agregd sontiendo.

El la seguia. jOh! él la seguia encantado, con-
templanda con secrero deleite las ondulaciones del
cuerpo bizarro que las pajas castigaban con sus lar-
gos tallos. Podfa presentarse la ciénaga delante, po-
dia brillar de pronto la blanca quietud de la laguna,
él no dejaria de proseguir la marcha, sin una refle-

[82]



GAUCHA

xién ni una mirada al obsticulo, mientras flotara
ante sus ojos la adorada imagen de aquella que ocu-
paba todos sus pensamientos.

Ella no cesaba de hablar recordando los di-
chosos tiempos de la infancia y contando su existen-
cia en el Puesto del Fondo. Cémo habia creido mo-
rir de tristeza en aquella cueva abominable, y cédmo
habia ido mejorindola poco a poco, de la manera
como el espinero hace su nido, llevando un palito
hoy y otro mafiana, con inquebrantable perseveran-
cia. Consiguié primeramente que don Zoilo se deci-
diera a cortar paja para recomponer los techos.
penosa tarea €n la cual le ayudd ella con incansable
tesén. Después arrancd los yuyos del pado y, con
la introduccidn de la primera escoba, una escoba
de carqueja, desaparecieron las basuras que de tiem-
po inmemorial cubrian el suelo. Pero si habia lo-
grado aclimatarse en aquel piramo, no lo logrd sin
grandes penas, sin amargos dias de rebelidn y de
Iucha. Se explicaba. Ellz, la flor del pago, blanca
como la escarcha, alegre como cachila, nacida y
crecida en la loma, al gran sol y al atre puro, acos-
tumbrada 2 cotrer por las cuchillas y trepar por los
cerros en busca de yerba de lagarto para perfumar
sus humildes ropas de chicuela coqueta, y de blancas
margaritas para adornar su adorable cabellera rubia,
debi6 sufrir terriblemente al verse transportada al
rancho miserable perdido en la inmensidad tediosa
del estero, Todos sus habitos cambiados, No mas
correrias sobre la tierra firme recalentada por los soles
del estio; no mas excursiones al monte en flor; no
mas hartazgos de pitangas y arazdes en la poética
soledad de las glorietas agrestes; no mas persecu-
ciones a los nidos de terutero en las lomas y de
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calandria en las talas; no més siestas apacibles so-
bre la fresca grama de la umbria durante las tardes
abrasadas, cuando llueve fuego en los collados, se
tuestan los pastos, se abre la derra y salen de sus
cuevas los escarabajos, las vagwitas v los torsos uni-
cornios. Se habfa visto bruscamente arrancada de su
pago para ser llevada a un medio ahsolutamente an-
tagbmuco, jCuantos recuerdos del pago viejo rena-
cian en su mente en presencia de Lucio! Todos la
amaban alli. Las madres, las toscas madres que ha-
bian perdido, —jovenes atin,— sus hermosuras agres-
tes, en la vida ruda y en el derroche pasional de sus
temperamentos ardorosos, pozdbanse en juntar sus
rostros tostados con el roswo blanco de Juana y en
acaticiar con sus dedos flacos, nudosos y ennegrecidos,
su hermosa cabellera color de flechilla sazonada.
Las chiquillas de su edad la respetaban como a una
soberana, pero como a una soberana querida que
cautiva con su belleza y domina con su bondad.
Cuando ella entraba en alguno de los ranchos de la
vecindad, la alegria entraba con ellz y parecia ilu-
minar las negras paredes de terrén. La bulliciosa ca-
terva de rapaces reis, gritaba y brincaba saludando
con hermoso desconcierto de voces infantiles la lle-
gada de la reina. Margarita blanca llevaba siempre
algin pichén de terutero o algin huevo de perdiz
de reluciente coler ebano, o bien de churrinche, que
parece mirmol con incrustaciones de esmeralda. Ade-
mds, sabia hacer admirables mufecas de trapo que
eran una maravilla para Jas chicuelas, ya hastiadas
de vestir negritos de loza, —iinicos juguetes que lle-
gaban a las pobres moradas campesinas—. Y mien-
tras trabajaba en su arte o arreglaba la vestimenta
de alguna de sus amuguitas, no cesaba de hablar,
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dragoneando de persona mayor, llena de humos y
rebosando coqueteria en medio de la devota admira-
cién de las otras que la escuchaban con las manitas
juntas y la boca abierta, cuando no mascando la
punta del delantal o la falda de la camisa. Luego
venia Lucio; el primer encuentro en una cuchilla, en
medio del campo, una tarde de enero. Le parecia ver
el cuadro, €1 a caballo, el pie descalzo en el estribo
de hierro, la larga melena rodeando la cara encendi-
da; y ella de pie, también descalza, con la cabeza
descubterta, mirindolo, con las manos a los lados del
roseto para esquivatr el sol. Més tarde la terna afec-
cion, las latgas horas vividas en comin en campo
abterto, al aire libre. Después los mas pequefios in-
cidentes recordados como epsodios transcendentales:
la ascensién de Lucio a la cumbre de un guayabo
para robar unos pichones de aguila que ella codicia-
ba; la vez que el mozo hubo de ahogarse en upa
cueva persiguiendo una mulita; v asi los otros.

De pronto, en su excursidn al pasado, Juana
se detuvo. Habia llegado al punto negro, al primer
dolor conocido, la primera impresién dejada por las
contrariedades de la vida en su alma blanca.

—Yo me acuerdo, —dijo deteniéndose y fijan-
do en Lucio la mirada honda y reflexiva de sus ojos
azules;— yo me acuerdo bien: cuando murid tata,
era un invierno; pero hacia un tiempo lindisumo,
como en primavera; cuando murié mama, lo mismo.
Y bueno: custed no sabe por qué serd que cada vez
que pienso en eso me parece vet una nube muy gran-
de y muy negra que tapaba todo el cielo?... Yo no
$¢ por qué sera, pero siempre es asi.

Callé y como Lucio no respondiese nada, —en-
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trstecido a su vez con el penoso recuerdo,— ella alzé
los hombros y exclamé siguiendo la marcha:

—No umporta: he sufrido mucho; pero cada
vez que me he hallado muy desesperada, he senudo
como una cosa que me salia de adentro, como un ot-
gullo que me levantaba. Ya ve, jahora estoy tan
contepral .. .

Sin hablar mds, continuaron andando. El sen-
dero iba estrechindose, y las gramineas que lo fes-
tonaban iban aumentando en cantadad y en alrura;
algunas llegaban al pecho del joven y en ciertos si-
t10s s6lo se veiz de Juana la rubia cabeza agitdndose
como un manojo de espigas doradas sobre los largos
v flexibles tallos. Fueron més lejos ain internandose
en el océano de pajas altas, duras y cerradas. Y las
pajas, apenas movidas por la brisa en suaves y ca-
denciosas ondulaciones, parecian el puma que agita
el borldn de la cola y se relame el bigote, cardenos
los 0jos y himedas las fauces, al acecho de la presa
que nfaliblemente ha de caer entre sus garras Se-
rian las tres de la tarde; el cielo estaba tefiido de
un azul clarisimo, casi blanco; el ambiente era pla-
ado, ¥ en todo el contorno habia como una quietud
enfermiza y un sencio doloroso. Paz y musterio, so-
ledad v mutismo que invitan a la fantasia a vagar
sin trabas. La esperanza, —crisilida del dolor,— po-
dia cantar con la alegria con que canta la virgen en
la vispera de la desfloracién que ha de abrirle Ias
puertas de la pena rompiendo el sello del misterio.
Era una tarde de quietud inmensa, era el érer donde
las ideas flotan sin control y se agrandan y se defor-
man, y nos dan de Ia existencia una monstruosa ima-
gen, que después suponemos real y queremos a toda
costa substituir 2 lo real. Y lo real persiste, y todo
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se ennegrece, ¥ todo se amarga en la enorme discon-
formidad entre lo que se suefia y lo que se tiene. Y
cuinto odio entonces para ¢l instinto animal que des-
pierta, para el indestructible instinto animal que dot-
mita en el fondo de todas las almas, y que perdura,
que no se extingue; porque, —como al dios de la
leyenda brahaminica,— ni le hiere el hierro, ni el
fuego le quema, n1 el agua le sumerge, ni le arrastra
el viento,

v

Si mil ideas extrafias pasaban por la mente de
Lucio, profunda inquietud embargaba el espititu de
Juana. Algo anuncidbale un peligro y le ordenaba
retroceder; y otro algo, tan desconocdo como el pri-
mero, la obligaba a avanzar. ,Por qué esas incerti-
dumbres dolorosas; por qué esos recelos injustificados,
¥ por qué esos temores sin fundamento? Ella también
habia pasado los meses acariciando el recucrdo de su
amigo, entregada a dulces ensuefios de afecto mntenso
y perdurable. Se dormia tranquila, y cuando desper-
taba, toda convulsa con las fruiciones de caricias ex-
trafias, la realidad de su aislamiento no la entriste-
cfa, no le causada pena alguna: esperaba confiada.
iEra tan natural que esperase y estaba tan convencida
de que no habia de esperar en vano'! Cuando se mo-
ria de fastidio en los penosos dias del invierno, espe-
ré tranquilamente las luces, los colores y los perfu-
mes de la primavera; la primavera de su vida debia
llegar también: ella confiaba. Todas las tardes escu-
drifiaba el horizonte; y cuando la noche se hacia y
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ninglin jinete se columbraba trotando en direccidén
al ‘Puesto del Fondo, se recogia en perfecta calma,
expresando con un “todavia no”, la certeza que tenia
de la vuelta de su amigo. Bl vendria. Y bien: desde
la vispera estaba en su casa el anhelado mensajero
de la felicidad. ;Estaba mds contenta, era mas dicho-
sa? Aun para otra alma mas capaz de esos dolo-
rosos analisis que descomponen y clasifican cada una
de las piezas de un sentimiento, hubiera sido compli-
cado y curioso el problema. A ella s6lo le era posible
notar, sin explicirselo, el fenémeno de sus penas y
alegrias, intimamente mezcladas y confundidas. Lo
unico ciefto es que aceptaba complacida aquella dua-
lidad que saboreaba como una pulpa de butid que
daba a su paladar alternadas sensaciones de agrio y
dulce. Hubiera sido feliz en el abandone del hecho
aceptado sin explicacién; pero su mente inquieta,—
el algo extrafio, misterioso vy lejano, que tenfa co-
mo inctustado en el fondo del alma,— se rebelaba
contra esa indiferencia y trabajaba con penoso afin
investigando el obscuto por qué ;Acaso no habia
encontrado a Lucio tal cual lo imaginaba en sus cas-
tos suefios de virgen? jNo habia visto, —horas an-
tes,— lucir el mis acendrado carific en la intensa
luz de la mirada del joven? La pasion, la honradez,
la bondad y la pureza, —inmaculadas vestales del
espiritu,— se bafiaban en la luz transparente de aque-
llos ojos pardos; v ella lo habia visto y habfa abserto
su corazén en una mirada semejante. Su esperanza
se cumplia, su suefio se realizaba, y en ese mismo
momento una insélita congoja llegaba a obscurecer
el cielo azul de sus anhelos de ventura.., Los pri-
meros tiempos pasados en el Puesto del Fondo, en
medio del pajonal inundado durante un invierno
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crudo, sola, aislada, enterrada viva, sin ver otro rostro
que el rostro adusto del trenzador, sin oir otra voz
que los agrios grufiidos del viejo, fueron para ella
terribles tiempos, espantosa prueba impuesta a su alma
virgen, inocente y carifiosa, y a su débul ser, a su cuerpo
endeble y fragil, de un completo refinamiento feme-
nno. Le faltd la luz y el aire, el bosque y la loma,
y empezd a palidecer y enfermarse como pijaro
nostilgico de la libertad perdida y del clima lejano
donde lanzé sus primeros trinos. Su temperamento
vino en su auxilio, y la esperanza la salvé. Sin que
jamis hubiera precisado sus anhelos, cifraba en Lucio
su redenctén; y era natural que asi fuese, no teniendo
ningdn otro afecto, ningin otro canifio, ningin co-
razén humano de quien esperar bondades y protec-
cién, Su estadia en el Puesto del Fondo no debia de
ser sino un episodio de su vida: lo sentia, lo adivi-
naba, y esa certeza le daba una absoluta resignacién.
Ni un sole proyecto, ni un solo cilculo nacié en su
alma esencialmente contemplativa. Presentia un por-
venir luminoso, peto jamis edificd en el porvenir.
No queriz 0 no podia romper el encanto del miste-
rio, Después de todo, puesto que habia de ser feliz,
squé le importaba saber c6mo? La felicidad no tiene
forma. Ella vendria v la llevaria en sus alas azules,
sin que fuera necesario preguntarle addnde, ni con
qué rumbo, por quién o con quién. Pero he ahi que
en el instante esperado, el rumor sordo del oleaje que
mece la nave, la asusta y la intimida. Lo que fue su
mayor placer, se tornaba en su mayor tormento. Ella,
que no habia querido analizar nada, se encontraba
de pronto con el problema entero que exigia i1nme-
diata resolucién, y su inteligencia se perdia en ese
laberinto. Todo era incierto, y por eso temible, Lo
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que se ve y se palpa, jamis atemoriza como lo que
se presiente y se tgnora. Acosada por los torbellinos
que se desencadenaban en su alma cada vez que se
empefiaba en un raciocino, habia adquirido el ha-
bito de sentar los problemas y dejar la resolucién
confiada al tiempo Ante el gran problema de su
vida, que se levantaba intrincado v multiforme, se
habia encogida de hombros. Y abora que era nece-
sario resolver, —no uno o varios epunciados,— sino
todo el problema, —y rapidamente, en pacas horas,—
la joven quedd aterrada. Algo habia visto; la reve-
lacion leida en el rostro de Lucio, y su propia reve-
lacién, habian abierto una ventana por Ia cual pa-
saba bastante luz, mis de la suficiente quz, y que
quiza sélo serviria para hacetle mas dificil el deletreo
en el libro extrafio.

A medida que avanzaba en la angosta senda del
pajonal, su confusién crecia, y no ahorraba esfuerzo
m pretexto para ocultarla de la mejor manera. Ni
un momento cesaba de hablar, enumerando las ig-
noradas riquezas que contenia el bafiado. Aqui arran-
caba una planta de apro cemarvén, y se empefiaba en
disertaciones sobre su virtud en la curacién de las
heridas; alli descubria una calzgnals, —admirable
yerba, considerada como el mis poderoso de los depu-
rativos conocidos;— més allz encontraba un pipiri—
a cuya accion no habia hemorragia rebelde; — y en
esa forma continuaba mostrando sus grandes conoci-
mienros de herborista y su vasta ilustracién en mate-
ria de medicina casera Entre tanto, Lucio escuchaba
en silencio, incapaz de adverdr el ligero cambio ope-
rado en el tumbre de voz de su amiga, y menos capaz
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aan de darse cuenta de su estado de 4nimo. Para él
continuaba el mismo suefio de una dulzura deliciosa
y se estremec1d cuando ella, deteniéndose, exclamod:

—=Es una lastma que no hay flores jA mi me
gustan tanto las flores! Las de ceibo, las de arraydn,
y sobre todo las margaritas, jlas margarizas blancas!

—Pero, en cambiwo, —conunud,— hay yuyos
lindos. Mire éste. ..

Al decir esto, se agachd para arrancar una rama
de czlamtridlo, de wmnumerables hojas menudas, de
un verde palido, terno y luciente, que semejaban ad-
murable filigrana, Lucio la mud, y en sus ojos par-
dos, humedos, que hacan esfuerzos por hablar, por
suplit la torpeza de la palabra, Juana volvid a ver el
inmenso carific que el mozo le brindaba. Presa ella
también de infinita languidez, de imperiosa necesidad
de afeccién, le alargd la rama cuyas pequefiisimas
hojas temblaban rodas con el temblor de [a mano
que la sostenia,

—.La quiere? —dyo.

Su voz temblaba como su brazo, y en el azul
profundo, misterioso y fasunante de sus ojos, habia
como un deseo de concluir de una vez, de arrancar
la confesién esperada y temuda. En una acuwud de
delictoso abandono, cast rigida, con el brazo 1zquier-
do caido 2 lo largo del cuerpo, el seno agirado, los
labios contraidos, el semblante palido, alzdabase como
una aparwcidn entre las hojas largas, finas y amari-
llentas de la paja brava.

E]l mozo habia tomado la rama febrilmente, la
sangre habia afluido a su faz, y la voz se habia anu-
dado en su garganta Sdlo después de varios segundos
pudo decr con voz trémula:

—Gracias.
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Y en ese solo vocablo, en esa tnica y vulgar
palabra, habia una ternura, un abandono de una alma
a otra alma, un acento tal de agradecimiento, de
pasion y de felicidad, que Juana sinnd humedecerse
sus ojos por el llanto. Queniendo ocultar su turbacion:

—¢Es linda? —preguntd

—Es linda, si, muy linda; pero no tan linda
COmO VOS.

;Pero no tan lmda como vos! FEra la primera
galanteria, y la primera vez que Lucio se atre-
via 2 tutearla. Juana sinné que la sangre le quemaba
las mejillas, que el corazdn le saltaba dentro del pe-
cho, y sin responder palabra, dio la espalda y sigui6
andando. Aquel ##4 que por primera vez volvia a
resonar en sus oidos como el acorde de una melodia
ya casi olvidada, fue una punzada en su alma, roda
inocencia v toda ingenuidad, y su alma se estremecid
como el pdjaro que oye resonar un tire en el interior
de la selva. Sintdd que su cuerpo era pequefio para
contener la emocitn, y un deseo insélito de grandes
cosas, de extraordiparias empresas ardié en su seno.
Vo ya cercano, inmediato e inevitable el desenlace
que ansiaba, y sntid brotar de las entradas de su
ser, de la masa de su sangre, una resistible necesi-
dad de sacrificio, de esfuerzo hercileo, de realizar
algo grande y notable. Viose crecer y alzarse sobre
su medio y sus semejantes por un poder misterioso
que no lograba definir tu explicar. Revelada por el
amor, al amor consagraria aquella incomprensible
fuerza.

Marchaba precipitadamente haciendo crujir las
pajas secas. Ya no se detenia; sus piernas eran presa
de un temblor nervioso que la impulsaba al movi-
miento. Su corazén latia tan aprisa, que la ahogaba.
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En cuanto a él, habia agotado todas sus energias
en las pocas palabras pronunciadas y seguia a Juana
inconsciente y sin voluntad, como se sigue al ba-
queano en las cruzadas de campo en noche obscura.
En su alma era noche obscura; pero una dulce y ha-
lagadora obscuridad, que ocultando las cosas, dejaba
a la imaginacién figurirselas mas bellas y perfectas.
Otra vez volvia a su memoria la tenaz estrofa:

El amor es un campo
tam Sm camino,
que hasta los mds baguianos
prerden el tno.

Pero ahora, la musica del ritmo le halagaba y
[a idea no volvia a atormentarle como antes. No
estaba bien cierto de si era @mor el nombre del cam-
po por el cual viajaba su espiritn; pero no obstante
haber perdido el tino, —lo que no debia extrafiar,
pues que no era bagueano en tal paraje— no por
eso dejaba de experimentar un bienestar y una feli-
cidad nunca conocidos. Para €], la existencia no tenia
ni pasado ni porvenir; no le atormentaba la necesi-
dad de anilisis, y pobre, sin una propiedad, sin pro-
babilidades de adquirirla, era absolutamente dichoso
en la dicha del momento, con esa soberbia indolen-
cia nativa, en esa completa indiferencia fatalista de
la raza, para la cual no existe el pavoroso fantasma
del mafiana.

Habian llegado al final de la senda, y este final
era algo asi como una calva circular, como una ton-
sura del bafiado El terreno era més alto, y por ello
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mis sélido. El panorama, observado desde alli, pre-
sentaba una belleza imponente. Citcundando la calva
extendiase a los cuatro vientos la enorme masa negra
del estero, tan liso, tan igual, que semejaba un cielo
obscuro en frente del cielo claro, blanco mate, sin una
nube, que flotaba arriba. Los dos jévenes estaban
como tragados por la vegetacidn. De Lucwo sélo la
cabeza dominaba el pajonal; y Juana debia alzarse
sobre la punta de los pies para dominar el horizonte,
tendiendo la vista por encima de la inmensa super-
ficie plana y quieta. En presencia de aquel paisaje
exético v grande, la agitaciéon de la joven disminuyé
notablemente jCudntas veces habia ido hasta “la
ista”, —la Isla del Nands, como ella la Ilamaba por
haber encontrado alli en un verano varios huevos
de esta ave,— y habia permanecido interminables
horas en curiosa observacién y grato abandono! En
las mafanas, cuando la aurora incendiaba el levante
y en las puntas de las hojas brillaba el rocio y caia
en goras heladas sacudido por la brisa, jcuantas ve-
ces habfa l[legado, —empapadas sus alpargatas de lo-
na, rubicunda la faz y amoratadas las manos,—- para
extasiarse en la contemplacién de su dominio, ente-
ramente dominada por la tendencia poéuca de su es-
pirttu delicado! Y en las tardes, languideciendo a
medida que langwdecia la luz, absorbida por la tris-
teza dulce de aquella plicida agonia, jcuantas veces
habia despertado con el insélito griro de una lechu-
za, y habia echado a correr hacia “las casas”, trémula,
despavorida, asustada de encontrarse sola entre las
pajas v enire las sombras en el silencio amedrenta-
dor del obscurecer del campo' Luego, cuando con-
cluida la cena se dormia sin que la molestaran los
formidables ronquidos de don Zoilo, su suefio pro-
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longibase tranquilo, apacible y dulce como bajo la
accién de un narcéico: delicioso suefio de una blan-
cura virginal, en el cual su alma de casta transpa-
tencia se bafaba en las ondas rosadas de sus indefi-
nudas esperanzas.

Convertudos los dos en un mismo y dnico set,
fundidos en un solo espiriru, observaban el paisaje
sin atreverse a promunciar una palabra que hubsera
podido romper el encanto de aquel éxtasis gratisimo.
Al norte y al sur, al este y al oeste, por doquiera
tendieran la mirada, no veian otra cosa que la mcon-
mensurable mat obscura del bafiado. Y ni1 un sorudo,
n una voz, ni un cante de ave, n1 un rumor de vo-
ces, mi un rozamiento de ramas turbaban la tierna
melancolia de la rarde. El pajonal extendiase indefi-
nidamente, con su aparnencia de océano bonancible
incapaz de encrespamientos, traiciones y rugidos. Ape-
nas si algunos caraguatas, —mas altos y més pali-
dos,— descollaban sobre la umforme vegetacidn.
Después, la espadafia y la achira confundian sus ho-
jas con las hojas silicosas de las gigantes gramineas.
A lo lejos, muy lejos, una linea obscura denunciaba
el bosque de Guuérrez, y todavia mds lejos, una espe-
cie de vapor grs, que costaba trabajo separar del gris
claro del horizonte, indicaba la sierra, la alta, y
abrupta sierra a cuyos pies corria rumoroso el Cebo-
Hati. A los lados era difical adivinar dénde concluia
el bafiado y comenzaba la werra firme: todo era uno,
¥ el campo, mmenso, se presentaba desde alli como
un meermunable esteral, sin limies visibles, amplia-
mente lumunado por la luz transparenie de una tar-
de de mvierno templada y serena. Desde alli no se
veia ninguna vivienda, —n1 aun los ranchos del tren-
zador,— ningun grupo de vacunos, mungun rebafio
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de ovejas, ninguna manifestacién de vida. Aquella
soledad producia en el alma como un desec de ano-
nadamiento, de aniquilarse, de desaparecer se estaba
alli como sobre un arido pefiasco perdido en la in-
mensidad del mar. Habitualmente los chajis pasaban
batiendo las alas pesadas y los patos silvestres cru-
zaban veloces en grandes bandadas obscuras; pero
ese dia los chajis debian dormutar en Ja loma y los
patos debian bafiarse en la laguna, del mismo modo
que los ofidios reposaban letdrgicos en sus cuevas
Habia algo de opresién, algo de enfermizo: parecia
que la paturaleza resprraba con pena.

Por un largo rato estuvieron en silencio, encan-
tados de aquel aislamiento y de aquella soledad. Ellos
eran todo el mundo: la familia ignorada del uno, la
familia desaparecida de la otra. Prometiase ella reno-
var el calor de los afectos perdidos con la muerte de
sus padres, y él sofiaba con las delicias, —nunca
conocidas,— de un hogar y una familia. Y como
st aquella fusidn de sus almas hubtera amenguado
la umidez de Lucio, éste se atrevid a aproximarse
mas a Juana y a tomarle una mano, que por unos
instantes conservé entre las suyas. Después, mirando
al suelo y con la voz estrangulada, haciendo el mds
poderoso esfuerzo de los realizados en su wida toda,
murmuré:

—Te quiero!. ..

Todas las declaraciones de amor valen lo mis-
mo. jAcaso quien las escucha pone atencién a las
palabras con que son formulades? La de Lucio no
podia ser mds torpe ni mas sincera, pero bastaba;
pues era la fuma que debia completar el documento
tacitamente redactado y aceprado. una mera férmula.
Juana, que esperaba esa confesién, que estaba segu-

[96]



GAUCHA

tra de oirla, no pudo, sin embargo, dominarse e im-
pedir que brillara en sus pupilas la fugitiva luz de
su alegria. Fugitiva, porque no obstante su ingenui-
dad, era mujer, al fin, y tenia, como tal, el don in-
nato del disimulo. Asi, reprimiendo sus impulsos, hi-
zo una mueca burlona con su boca larga v triste, ¥
sonriendo, —mas con los ojos que con los labios,—
dijo afectando dudas:

—:De verdad?

Y como el mozo con la boca entreabierta y la
mirada apgustiosa, no hallara respuesta, ella sintié
compasién, lo bafié con la luz suavisima de sus ojos
azules, y preguntd con un tono que indicaba la acep-
tacién de su cartfio:

—cMucho?

—iMucho!

—¢Pero mucho, mucho?

—iMucho!... Y wvos?...

—¢Yo?... Yo no te he olvidado nunca; yo te
esperaba, segura de que ibas a venir. Encontrarme
sin vos, vivir sin vos, imaginarme la vida sin vos,
me hubiera parecido tan extrafio como si un dia me
hubiera despertado con el pelo negro o los ojos os-
curos!. ..

Siguieron hablando asi, ¥ cada palabra pronun-
ciada no era solamente una cancia inmediata, sino
una piomesa de caricias futuras. Y ella, dominando
al joven por su superioridad intelectual, tenia para
¢l mimos de madre, dulce y caniiosa pedanteria, La
alegria desbordaba en su corazén, aliviado de un
peso enorme, de los tristes pensamientos que poco
antes se¢ habian condensado y habian como formado
una masa con el polvo flotante de sus dudas. Al
presente, segura del porvenir, su alma inquieta go-
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zaba de deliciosa calma. Lucio era suyo, como ella
era de Lucio; sus existencias quedaban unidas, y una
vez conocrdo el fin, el objeto de la vida, no habia
mds sino vivir tranquila y dichosamente, (No habian
sido ésas sus ideas de siempre? ;No estaba conven-
ada de que asi habia de ser? ... Al decirle a Lucio
que vivir sin él, concebir la vida sin él, le hubiera
sido tan extrafio y le hubsera parecido tan iumposible
como despertar con los cabellos negros y los ojos
obscuros, habia mostrado el fondo mismo de su con-
ciencia, habia repeudo en voz alta y con adorable
ingenuidad, lo que mentalmente se decia a todas
horas.

En tanto, el dempo transcurria, el sol habia
bajado ¥ ya no se veian mdas que unos manchones
de plrpura en el poniente. Las tinieblas pesadas y
frias comenzaban a caer sobre el bafiado, que habia
adquirido una inmovilidad de muerto. Del fondo
brotaba un olor fuerte y hiimedo, como si fuera el
aliento pestilencial del monstruo dormido Juana se
estremecié y dijo al mozo con voz imperiosa:

—Vamondés, hace frio.

El la mué y exclamé con pena:

—sYa!

iYa!... {Volver al lado del viejo felino, se-
patarse al dia siguiente, no verse en mucho tiem-
po!... ;Oh! Diez afios antes, un Lucio y upa Juana

no hubieran utubeado: jél la habria alzado en la
grupa de su pangaré y habria marchado con ella,
al trote, rumbo al pago, los dos tranquilos y los dos
contentos! Pero los tiempos habian cambiado. Ella
habia 1do a la escuela y habia oido misas; ahora
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las costumbres eran otras; ya sélo los matreros “ro-
baban chinas” en !a campana uruguaya.

Conmovida por la tristeza del joven, le cogi6
la mano y volvié a decirle con dulzura:

—38i, vamos; es muy tarde.

Sin resistencia, él la siguié, conducido de la
mano. Su rostro ardia, sus ojos brillaban, sus labios
temblaban y su corazén latia furiosamente. Como
la senda era angosta, sus cuerpos se rozaban a cada
instante, y a cada contacto el joven sentia una llama
extrafia incendiarle la sangte... De pronto, Juana
lanzé un grito y quedd inmévil, con los brazos caidos
a lo largo del cuerpo. Lucio, brutalmente, estfipi-
damente, habia soltado la mano, abrazandola y opri-
miéndola con toda su fuerza. Al mismo tiempo, sus
labios buscaban los labios de Juana y la quemaba
con su aliento de fuego. Intentd volteatla, y ella de
un saleo brusco se escapd de sus brazos.

Entre las pajas, que casi la cubtian, con la rubia
cabellera en desorden, muy palida, muy contraidos
los labios delgados, permanecié mirando a su agre-
sor con una terrible expresién de fiereza y de orgullo.
Las pupilas azules se habian obscurecido y su mirada
era aguda y btillante como una limina de acero;
mirada de desprecio y de desafio, mirada de amo al
lacayo insolente... Lucio la recibié como un lati-
gazo en medio del rostro. Palideci6 a su vez ante el
insulta, y su primer impulso fue arrojarse nueva-
mente sobre la joven; en seguida, otra voz le hablé,
dejé caer lo brazos y bajé la cabeza en la actiud
de la fiera domada. Después, con frase humilde,
—una frase que se arrastraba por el suelo como
perro castigado,— empezé a hablar y a rogar, sin
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alzar la vista, fascinado por aquella mirada que sen-
tia clavada en él,,imperiosa y dura.

Juana se acercé al fin, y entonces él se atrevid
a dirigirle una tristisima mirada de dolor, de arre-
pentimiento y de stplica. ;Seria posible! ¢Iria a per-
derla para siempre, para siempte, por la incompren-
sible brutalidad de un segundo, por un enloqueci-
miento momentaneo?... ;Todos sus suefios, todas
sus esperanzas habifan de hundirse en la nada, y en
el mismo instante en que los habia visto al alcance
de su mano? Ante su espiritu se presenté la horrible
frialdad de su existencia de huérfano y temblé como
un condenado a muerte. Le parecid que la dulce fe-
licidad de momentos antes, habia sido un ensuefio,
una alucinacién, y que su vida no habia nunca de-
jado de ser una miserable vida vacfa de ser sin fa-
milia y sin afectos. {Qué pesadillal. ..

Los ojos de Juana estaban todavia turbios, pero
ya eran azules. El senc alzdbase con violencia, las
mejillas estaban pilidas atin; peto ya el rostro habia
perdido aquella ruda expresion de desdén y de de-
safio,

—iQué malo! —exclamé y si la voz temblaba
un poco, no era dura.

Y cuando lo vio tan humilde, tan rendido, casi
muerto, pintada en el semblante la sinceridad de su
arrepentimiento, volvié a tomarle la mano v lo llevéd
como un nifio a quien se perdona y se rezonga.

;Cémo! El el sostén, el auxilio, el amparo, el
hombre, el marido, —todo lo que ella habia ideado
y acariciado,— ;no deseaba otra cosa que el placer
brutal? Ese placer, que ella apenas presentia sin
deseatlo, se le presentaba como una dolorosa nece-
sidad, sacrificio grato, pues debfa darle la sarisfac-
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cién de los hijos; y tener hijos era su ideal; cuidarlos,
amarlos, emplear en ellos la inmensa ternura de su
alma. Era hasta una necesidad que ella sentia; una
necesidad para apagar las pavorosas inquietudes de su
espiritu. Su existencia tendria un fin, una razén de
ser. En cuanto a Lucio, lo amaria mucho, mucho por
el inmenso bien que le aportaba; lo amaria como el
esposo, como el padre, como el compafiero, como el
jefe y sostén de su hogar. Su espirtu, que tenia
extrafias luadeces, —clarovidencias ancestrales,— se
preguntaba si podia existir el amor por el amor; y
se contestaba que no: que éste debia ser un acci-
dente de la vida, pero no la vida entera. La vida
entrafaba una misién mas grande. Cudl? Lo ig-
noraba; esas cosas no se saben: el azar las descubre
y el tiempo las realiza. {Y Lucio, el elegido, pen-
saba en la brutalidad del amor, exigia y esperaba de
ella solamente la brutalidad del amor!... No; jno
podia ser asi! Ella seria muoy desgraciada, muy des-
graciada. . .

Y sollozando recosté su cabeza en el hombro
de Lucio, que trataba de consolarla y de sincerarse.

—jPero no' jpero no! —exclamaba desespe-
rado—. iSi yo haré todo lo que vos quieras, todo
lo que vos me mandés! ;Pero no llorés, no me quie-
ras mall. .,

Llegaron a las casas con noche cetrada; pero
en sus almas habia vuelto a entrar la luz. En la co-
cina, junto al fogén donde ardia fuego abundante,
don Zoilo tomaba mate sentado en el bance de ceibo,
los pies entre la ceniza y la caldera entre las piernas.
La llama iluminaba su faz bravia con siniestros res-
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plandores rojos. En aquel instante y en su casi des-
nudez de semi birbaro, parecia un ejemplar de razas
muertas, —de las razas primitivas,— misteriosa-
mente animado. Sobre sus anchas espaldas muscu-
losas, el poncho atigrado hacia pensar en la manta
de piel de Felis Speleea. La cara larga y ancha, de
maxilar potente: el crineo oprimudo y alargado; las
enormes arcadas superciliares; la frente estrecha y
fugaz, rasgada por ancho surco transversal y coro-
fiada por ruda y espesa cabellera, traian a la memoria
el fiero habitante de las cavernas, el safiudo cazador
de Urus y de Ursns. Ser monsituoso, —despertado tras
un suefio de vemte mil afios, —en cuclillas junto
a la boca de la caverna, en la profunda quietud de
la noche, disforme, tepulsivo, horrendo, su mirada
era roja, intensa, hiriente y mala.

Ante aquella aparicion, Lucio quedése ahito, y
Juana también palidecio, no obstante estar acostum-
brada al trato del ogro mofensivo. Dieron las bue-
nas noches y el viejo no contestd, 1achné la cabeza,
concluyé el mate, dejé la calabaza en el suelo y se
puso a wabajar en un cabestro “potriador” de “tren-
za de se1s”, con "yapa” de “"trenza de ocho”, gruesas
argollas de metal amarillo y “entapetao” de cuero
de lagarro.

Juana lav6 el mate, le eché yerba nueva y se
lo pas6 a Lucio para que cebara mientras ella pre-
paraba el asado de carnero. El trenzador no despre-
ci6 el porongo que le alcanzb el joven, y aquella
complacencia animd un poco a éste, que se atrevid
a hablar elogiando el trabajo.

—iLindo cabresto! —dijo;— ;v fuerte como pa
bagual pescuecero!

{102}



GAUCHA

El ogro, complacido, lo mité de un modo me-
nos feroz y le alcanzé el mate, en vez de dejarlo
en el suelo, segiin su costumbre,

—;0jala le haga buen tiempo mafanal— ex-

clamé la joven dirigiéndose a Lucio. —;Es un viaje
tan largo!
—Mu lejo?... —gruiié don Zodo, con ad-

muractén de los dos jovenes

Y Lucio, alegre, al ver la fisonom:a risueiia de
Juana y la inesperada amabilidad del viejo tio, habld
del viaje.

~—iYa lo crec' Tres dias por mal camino, mu-
cho bafiao, mucho arroyo “hinchao”; setenta leguas
que trota.

—Setenta leguas? —preguntd la nifia asom-
brada. Y Lucie respondié-

—¢Setenta? ... {Ya lo creo!... y de las que
cachetié el diablo.

El costillar se habia dorado; se cend, se volvid
al mate amargo, y poco después don Zoilo gand su
catre de cuero. Los dos enamorados estuvieron toda-
via un rato, de pie en medio del partio, iluminados
por espléndida luna nueva, concluyendo la recon-
ciliacién y haciéndose mutuas promesas y juramentos
de eterno afecto. Al despedirse, se apretaron la ma-
no, y como Lucio hizo ademin de separatse en
silencio, Juana dio un paso, le acerc6 el rostro y
le dijo con voz muy tenue, muy suave, casi un mur-
mullo:

—Dame un beso. .. pero no como hoy.

El vio aquellas mejillas pélidas que la luz de
la lupa hacfa mids palidas, aquellos cabellos dorados
como oro en hebras, aquella frente blanca y pura
como una margarita, y aquellos ojos azules, de un
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azul intenso y suave y hondo como cielo de otofio;
y noté en todo el conjunto tanta pureza, tanta cas-
tidad, que ni por un momento le asalté la ficbre del
deseo que le atormenté durante la tarde. Con la
tranquilidad de la dicha completa, acercé los Jabios
v besd los labios de Juana, del mismo modo que los
besaba cuando corrian juntos por las cuchillas.

—iAsi! —murmuré ella sadisfecha; y se sepa-
raron.

VI

En la Estancia, —entregado de nuevo vy con
mayor empefio a las tareas camperas,— Lucio guar-
daba absoluta reserva. Parz sus compafieros nada
habia cambiado en él: la misma seriedad, la misma
parcidad de palabras, idéntico amor 2 la soledad y
al aislamiento. Sin embargo, observadores mas sa-
gaces hubieran notado en su rostro una expresién de
calma, de intma satisfaccién interior, de felicidad tan
ifitensa como silenciosa. Y esa reserva era esponti-
nea, sin cilculos y sin esfuerzo: el correr lento y
suave del arroyuelo, que sblo inusitados temporales
pueden, —muy de tarde en tarde,— hinchar y hacer
rugir. En la resolucién del primer problema que
agit su alma, tan ignorante como Ilngenua, creyb
libre de todo obsticulo la obscura senda de la vida,
Muerto el pasado incierto y angustioso, sélo quedaba
el presente incoloro, gue se confundia con un por-
venir no menos incoloro. Con su temperamento grie-
s0, con su sensibilidad rudimentaria, incapaz de sen-
tit y comprender Io sutil, ajeno al doloroso placer
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de las sensaciones instables, sus ideas tenian el pri-
vilegio de arraigarse en la tierra donde una vez lo-
graban posarse. Tenia, —como su raza,— el arran-
que violento y fugittvo; v, como ella, el don de dot-
mirse en la hora actual sin una idea en la frente,
sin una mquietud en el espiricn, confiando en que
los dias se sucederian iguales, aportando alegrias o
dolores, como aporta sus lluvias el invierno y sus
flores el verano Sin impaciencias esperaba el mes
de noviembre, —fecha en que habia prometido
visitat nuevamente a Juana—— sin que ninguna otra
preocupacién le atormentase. Sabia demasiado que
Juana serfa suya por la unién legal y religiosa; unién
a la cual no atinaba a fijar fecha. Y en la simpli-
cidad de su alma, incapaz de recelo, —lo mismo que
en la sobriedad de su temperamento,— encontraba
poderosos auxiliares a su propdsito de esperar con-
fiado.

¢Qué podia temer? La duda lo martirizé mien-
tras no llegd a conocer el designio de su antigua
amiga; pero una vez que hubo recibido su confesién
y su palabra, podia dormir tranquilo y satisfecho.
Jamas se le ocurnd pensar que ella pudiera olvi-
darle; punca imagind que otros hombres pudieran
robarle el dnico carifio que habia hallado en su mi-
serable existencia de expdsito Muchas veces, —oyen-
do las conversaciones de los compafieros,— torné a
repetitse que no era igual a ellos, que un algo mis-
terioso e incomprensible se alzaba como infranquea-
ble barrera entre él y sus camaradas. Y como para
é]l Juana era todo y superior a todos, no tard$ en
convencerse de que debia a ella su relativa superio-
ridad; lo que acrecentd el culto idolatrico que pro-
fesaba a su blanca y sentimental amiga. Conforme y
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hasta orgulloso con ocupar un puesto secundatio,
con ser como la sombra del astro adorade, sentia
repugnancia por las expresiones groseras y el me-
nosprecio con que hablaban de las mujeres sus com-
paferos de faenas. Una noche, después de la cena,
en la tertulia habitual, Jesds Martinez conté la triste
historia del infortunado Gari, —aquel mozo fuerte
y robusto que, ligado por una prostituta a quien
amaba desesperadamente, se fue consumiendo de
fiebre y de impotencia, hasta morir en medio de los
mis horrendos martirios imagmables; —y como uno
de los presentes exclamara condolido: —";Pobre
Guri’" —€l no pudo reprimirse, y contra su costum-
bre de escuchar los relatos en silencio, exclamé con
vehemencia:

~—iBien empleao!

—¢Por qué? —preguntd Jesis observindolo
atentamente con sus ojos vivos e inteligentes.

—Por arrastrao! ... —agregd Lucio con aspe-
reza; y salid de la cocina perseguido por las riso-
tadas de los peones, quienes dieron comienzo a una
inclemente guerrilla de sitiras, a cual mds mordaz,
hasta que Jesds, parandose hosco y frunciendo el
cefio.

—No reirse! —dijo con entonacién impera-
tiva—. El pensar es libre, v el hablar ramién.

—¢Avisa si sos gobierno? —interrogd Venan-
cio, un pardito atrevido y lenguaraz.

-—Pa calenrarte el lomo a vos, pueda ser, can-
galla, —replicd Jesis; y luego de dirigirle una mi-
rada despreciativa, se puso en pie y salié en busca
de Lucio.

En la sombra, recostado en un horcén de la
enramada, el joven estaba tan ensimismado, que no
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se dio cuenta de la aproximacién de su amigo. ¢C6-
mo era posible que un hombre amase, —y que ama-
se con delirio— a una mujerzuela como Camila, la
criminal querida del Guri? El habia conocido a
Juan Francisco Sosa, —Guri— y habia simpatizado
con él. Fue un mozo fuerte, duro como aspa de buey
batcino, hecho a los mgores, incansable en el tra-
bajo, sobrio en los placeres, y no se explicaba de
qué manera pudo ser dominado por una vil criatura
mercenaria. En vez de compasién, €l sentia despre-
cio; no se arrepentia de lo dicho. Tal era su con-
vencumicento, que no se le ocurrié recordar su ori-
gen, v la sombra de su madre no se alzé en su es-
piritu para imponerle silencio. Con el mnstinto de
comparactén de todos los enamorados, evocd a Jua-
na y la vio de nuevo a su lado, en el patio del Puesto
del Fondo, junto a la cocina. En la noche estrellada
y fria, en la claridad indecisa que velaba el suefio
del inmenso estero, el rostro pequeiio y blanco, el
cabello dorado, los ojos de un azul tierno de péralo
de flor silvestre, la boca de labios tristes, se le pre-
sentaban como personificacién del amor franco y
puro, hondo y perdurable, del verdadero y tnico
amor que existfa en el mundo. A su lado, jqué mi-
seria en las infelices traficantes de caricias! y jqué
miseria en los hombres susceptibles de embriagarse
con el mosto grosero de las ternuras compradas! Otra
vez resonaba en sus oidos la voz de la mifia, aquella
voz de rico timbre, siempre armonioso, ya fuese suave
como un rozamiento de alas, ya vibrante y meté-
lico, obedeciendo al mandato del algo extrafio, 1m-
perioso y altivo que dormitaba en su alma, ya dulce
y desmayada con la languida tristeza de las medias
tintas del crepusculo. Y aquella voz no fingia nunca,
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no mentia nunca. Jamas aquellos labios que le ha-
bian besado con el mis casto y acendrado de los
afectos, se abrirfan para dar paso a la baba fangosa
y repugnante de la menura, el mis odicso y bajo
de todos los defectos humanos!

Tenia el sombrero en la mana y sinué frio, el
frio de 12 helada que caia menuda y cruel. Se cubrié
y empezé a andar, campo afuera, inconscientemente.
Una inquietud inexplicable le encendié la sangre, y
a los pocos pasos dados tuvo que qurarse de nuevo
el sombrero para refrescar sus sienes que ardian. El
suelo blanqueaba ya, v la Joma dilatada se extendia
delante como una etermidad; arriba, un toldo gris,
sin luna y sin estrellas, pesaba sobre el campo dot-
mudo. jLa extrafia y complicada maquina del alma
humana! jLa necia pretension de los psicélogos pro-
festonales de inducir estados de alma por datos fisios
légicos, como se inducen fenémenos quimucos por
conocymientos fiswcos! ,Se sabe nunca cudl es la
causa que nos hace saltar bruscamente de la con-
fianza a la duda, del placer al dolor? ;QJué enorme
canttdad de factores, internos y externos, fisicos y
morales, han debido aunarse y armonizarse para que
un hombre pueda decir en un momento dado: “soy
feliz!” Y en tal estado, infinitamente complejo,
—v por ello instable— ,quién osard decir cuil fue
Ia causa infinitamente pequefia que rompis el equi-
librio, la msigniticante presion que hizo estallar y
volar convertida en impalpable polvo la ldgrima
bitava que parecia tan ressstente y unida?. .. Por
primera vez, —desde su viaje al Puesto del Fondo.—
sentia Lucio batir inquieto su corazdn; por primera
yez, —desde su wisita al idolo,— torndbanle la in-
queetud y la duda; Ja duda sin causa, la inquietud sin
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motivo, mil veces méis dolorasas que las que tienen
un hecho real por fundamento.

Ya lejos de las casas, marchando sin sentir el
frio, se esrremecié al oir la conocida voz de Jests
Martinez que le llamaba:

—Hermano Lucio, ¢6nde va?. ..

Lucio sintié la cdlera de verse sorprendido en
un instante de vergonzoso sentimentalismo, y res-
pondié con dureza:

—Pasiando.

Jestis se le acercd, le puso sobre el hombro su
pesada mano de trabajador, v le dijo con su habi-
tual voz ruda, pero carifiosa:

—Vamos a hablar Vos sabés que sov amigo,
v el amigo, como el coballo, es pa las ocasiones, Es
al fudo aue ocultés Wo es la primera zorra que
desuello. ni el ptimer bagual que jineteo. Cuando
hav aleo romnido se compone, v si no se puede
componer se tira. Habld no mis.

—;Y qué querds que hable?

—iPerra! jlo que tenés tragao! El gomitar es
gueno v alibea el estégamo A vos te se ha atra-
vesao almo como guisaoc de pueblo y te regielda.
Pues andi largando y hacéle cara fiera, que pa algo
dijo la partera varén.

—Charlis mucho.

—Tuerza ha de ser, cuando vos te empacis.
/Pa qué son las de rayar el patio?... Y dispués,
ansina es la vida y ansina debe ser Vos sos guacho,
COMO SOV YO, ¥ POr €30 te apresen, y aungue no quie-
ras, te he de arrancar del pantano y te he de mostrar
la vida. iPura osamenta, hermano, pura osamenta!

—Dejame, hermano; dejime y serd fabor.
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La voz de Jesis, que se habia tornado de ruda
en afectuosa, vibré con expresién de desprecio al
exclamar:

—Penar por hembras!. . .

Y luego, completando la frase

—iPenar por pulpa flaca!... Giieno pa los zo-
rros y los caranchos, que son sabandija. .. pal hom-
bre es verguenza!

Lucio se estremecié y tuvo tentaciones de arro-
jarse sobre su Wnico amigo, el Unico hombre que le
habia manifestado afecto. Después, dominado por
esa imperiosa necestdad de confidencias que hace
presa de todos los corazones enamorados, aun de los
mis recelosos y hurafics, contuve su impulso y dijo
con calma:

—No me preguntés nada. Vos sabés cudl es y
sabés que es buena. Yo la quiero y ella me quiere.
Hablar de estas cosas es zonzo.

—Hablar es zonzo y no hablar puede ser fiero.
Negocio de faldas, mal negocio, amigo; se gana tuito
o se pierde tuito, mesmamente como al monte, a una
carta arrastrada, a un tres como a una sota. Y en
ocasiones se pierde el cuero. No te reibas: yo sé que
S0 guapo; pero moric por motit, mas vale estirar
la pata en cosa giiena y mirando el peligro, que ji-
piar a lo bobo como vaca loca en pantanoc duro,
Hay que mirar y hay que hacer por la rifia pa siquie-
ra merecer compasién Quien por su gusto se rinde,
razén sera que padezca, Vos conocés el refrin.

Tartamudeando, con frase concisa y acento se-
¢0, Lucio respondid:
—Semos amigos... bueno... Todo osamenta,
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como vos decis. .. Cada uno cuida su caballo y le
sabe el dro...

Y Jests, otra vez hurafio y hosco:

—iClavao! —dijo— ;No me precisis?

—No.

—Guienas noches Cuando la calentura te se
pase ¢ el peligro te apricte, acordate que tenés el
amigo.

Y dando media vuelta, escupié con rabia y se
alejé en silencio, malhumorado y aprisa.

Ya tarde, Lucio gand el galpén y se titd en su
catte sin tomatse la molestia de quitarse las ropas.
Al otro dia, muy de madrugada, se levantd para
concurrir a fa parada de rodeo, y en el correr afano-
so, en la [ucha tenaz con el novillo chicaro y la
vaca maifera, su tristeza desaparectd, se borrd por
completo, devolviendo a su alma la envidiable tran-
quilidad de la laguna cortada. donde las aguas duer-
men guardadas por los sauces y los mimbres de la
ribera. Los dias se sucedieron después, uniformes ¢
incoloros. Ya marcado el rumbo de la existencta, él
debia andar, sereno vy confiado, llevando en el alma
el balsamo de la desidia nativa, la suprema indife-
rencia fatalista de su raza Ya no cuidaba el cabello
y la barba, ya no se preocupaba del vestir, ya no
pensaba en el pangaré que, suelto en el potrero, cria-
ba la crin y pastaba a gusto. aumentando en pulpas
y en vientre y perdiendo en agilidad y belleza, El
mafiana decidiria del mafana; lo por venir, vendria.
Jests no volvié a hablarle de sus amores, él no con-
curtié a las rertulias de la cocina; la vida siguié su
curso regular y metddico, sin ningdn incidente apre-
ciable,
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En rtanto, alld lejos, en el Puesto del Fondo,
en la negra covacha perdida, como un aperii, entre
el extenso mar de paja, Juana languidecia de amor
y de deseos. A medida que el tiempo pasaba, que los
#fios venian con su pardo ropaje de crueles ensefian-
zas, su desazén crecia y criaba cuerpo el algo extra-
#o, musterioso y terrible, que dormutaba en el fondo
de su alma como una planta epifita. Barrocas y do-
lorosas lucideces de su espiritu, que tenfa el brillo
deslumbrante y momentineo de los lastrales besados
por el sol meridiano; peligrosos espejismos, tenta-
dores mirajes que arrancaban su pensamiento al pro-
saico riel de la existencia, para hacerlo vagar sin
rumbo y sin freno, en el amplio cielo azul de la ilu-
sién y el ensuvefio. Las primeras semanas que siguie-
ron a la partida de Lucio, fueron para ella los dias
mas apacibles, quizi los Ulumos insiantes de dicha
serena. Mas infeliz que su amigo, no le era dable
el olvido, la confianza en el porvemr, el vivir sose-
gado a la espera de los acontecimientcs que debian
sucederse por ley fatal. Durante las noches, suefios
extrafios turbaban su reposo, mantenianla en conti-
nua agitacion febril y la obligaban a levantarse al
alba, vestirse aprisa y correr al bafiado, donde el aire
fresco y humedo refrescaba sus sienes y calmaba su
inexplicable desasosiego. La vieron errar, palida y
temblorosa, pot las sendas estrechas, las claras mafia-
nas de invierno, —esas mafianas en que el cielo tiene
la fria blancura de los copos de nieve,— v la vieron
errar, —encorvado el cuerpo flexible y débil, incli-
nada la pequefa cabeza ornada de rubia madeja,—
las tardes crueles, los 4speros crepisculos. En vano
recurria a la voluntad y a la razdn para ahuyentar
los ridiculos e inclementes fantasmas. la razén per-
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manecia muda, la voluntad era sorda a su llamado.
Entonces, presa de mortal angustia, solia caer de ro-
dillas sobre el limo y orar largas horas, recitar vehe-
mentes preces, intecrumpidas por hondos sollozos que
la ahogaban. Y si la desesperante inquietud desapa-
recia, era para volver maés tarde encarnizada y feroz.

Jamas habia sido tan activa, El arreglo de la
casa, la hmpieza, el trabajo de la cocina, todo era
hecho con asombrosa ceieridad; como st la mano
brutal que la atormentaba, la empujara, ansiosa de
teperla a su disposicion, celosa de los pocos momen-
tos que le robaban las ocupaciones materiales de la
joven. La infeliz lo sabia bien, y sin embargo obe-
decia a aquel oculto titano incapaz de conmiseracion.
En ocasiones la célera encendia sus mejillas, que
tenfan de otdinario la palidez de una flor de inver-
naculo; y la rebelidn sacudia sus pobres miembros
enflaquecidos, como un enfermo crénico que se en-
turece contra la pertinaz dolencia. Como o1 no fuesz
hastante desgracia la condicidn de su vida de huér-
fana, |. pérdida de toda su familia en la edad ¢n que
es mas necesario el calor del hogar, todavia se alma
extrafia le aportaba nuevas y mds dolorosas sensa-
ciones, Una maldicién debia pesar sobre ella, debia
expiar algin gran delito cometido por los suyos, de-
bia ser la marur que pagara el voluptuoso placer,
—tafl intenso como fugaz,— saboreado por sus abue-
los en las lujuriantes frondosidades del Rio Negro.
Todo un pasado de melancolia, —de ambiciones no
satisfechas, de esperanzas tronchadas, de ensuefios
marchitados, de placeres incompletos,— pesaba sobte
‘ella y la envolvia como una nuebla gris, densa y fria.
Producto de aquel héroe frustrado, —visionario ro-
méntico, arrancado a su delirio de cosas grandes por
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un vuelco repentino del azar~— y de aguella china
viril, destinada 2 engendrar hyos de matreros, mo-
rrudos ¥ vigorosos, — resultd ella, por herencia ati-
vica, un fruto exético sin destino ni misién. (Nunca,
nunca, habia sido feliz! jOh! evocando recuerdos, veia
ahora bien claro el pasado, y el porvenir vagamente
alumbrado por la luz de su temperamento enfermi-
z0. ;No habian sido monstruosa su nifiez, ridiculos
sus juegos, siniestros sus placeres? ... 8i; la chicuela
que corria por las lomas, al gran sol, suelto el cabello
y desnudos los pies, niendo y llorando a un tiempo,
era la misma joven que ahora penaba, languideciendo
sin causa justificada y sin motvo aparente. Cuando
crey$ que habia empezado su verdadera vida, vio con
hortor que lo que tomara como un sol esplendente,
era la misma estrella palida que habia alumbrado
la senda penosa de sus primeros afios. Hojeando sus
recuerdos, —como se hojean los viejos cuadernos de
impresiones inumas, anotados en la edad en que adn no
se han conccido las grandes impresiones, abandona-
dos y olvidados mas tarde;—— hojeando sus recuerdos
encontraba una admirable conformudad, una manifies-
ta semejanza entre las efimeras inquietudes de su ni-
fiez y las persistentes inquietudes actuales. La peque-
fiuela que habia ensefiado a Lucio a jxgar a lor muer-
tos; la nifia que en la edad de las eternas alegrias
amaba desfallecer, anonadarse, morer, para gozar las
misteriosas y torturantes delicias de una infinita me-
lancolia, era la misma mujet, acosada, flagelada por
una terrible fuerza desconocda, por un misterioso
veneno que llevaba en la sangre y la incendiaba. En
un principio tuvo fe; creydé que del afecto de Lucio
dependia el rumbo de su existencia, y cuando se supo
amada, tratd de engafarse, diciéndose que el hogar,
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los hijos, el esposo, la vida sosegada y llena de afec-
tos, era su ambicién, seria el cumplimiento de la mi-
sién que le estaba encomendada en el mundo. Y sin
embargo, cuando la inquietud torné a invaditla, su
confianza se desvanecié y se sintié irremistblemente
condenada. En el desequilibrio producido en su espi-
ritu, en el completo descorazonamiento ocasionado
por aquel gran desengafio, no se le ocurri6 pensar
que hubiera equivocado el camino y que la felicidad
podia existit en otra parte. Condenada, fatalmente
condenada por delitos que no habia cometido, sen-
tia en el alma la lasind de las luchas irrazonables,
el no puedo mds que hace desear la muerte como
dldme y supremo alivio. ,Cémo luchar contra un
destino feroz que se complacia en acercarle a los la-
bios la copa de la dicha, pata alejarla brutalmente
cuando iba a saciar su sed? [Oh, la pélida estrella
que alumbraba la senda de su vida sonriende con
expresion malvadal. .. Y su existencia se le apare-
cia delance, uniforme y quicta, drida y sombria, como
inmensa planicie eral.

La crists continuaba cada vez mds intensa. El
alma de la pobre nifa estaba como jardin devastado
por el huracan: tiernos tallos trozados, suaves pétalos
desgarrados y marchitos... jDaba compasién! jla
misteriosa fuerza que, revelada por el amor, al amor
debia ser consagradal Y ella habia amado, amaba
ain intensa, locamente, con toda la pasion y toda la
nobleza de su corazén honrado v pure. Pero, jay! aquel
amot era impotente para calmar las ansiedades de
su espiritu emponzonado. jCuintos esfuerzos hacia
por creer en el amor, por evocar l1 1magen y el re-
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cuerdo del amigo ausente, del pobre amigo que vivia
confiado, feliz en su carifio franco y tosco, v juzgin-
dola a ella de igual modo dichosa y contental Y esa
evocacién no era sinQ un nuevo tormento agregado
a su tormento ;Qué iba a ser de Lucio? ,Qué iba
a ser de aquelia alma leal y sencilla, ceando le dijese
que no le amaba? ;Que no le amaba! jPero no!
ipero no! no podia decr eso, no podia ser eso: el
sélo pensar en semejante traicién abominable, le he-
laba la sangre v le hacia despreciarse como una in-
digna mujerzuela. . .

Su cuerpo menudo y endeble empezd a adelga-
zarse notablemente Su andar se hizo incierto y tardo,
y su busto se doblé como agobiado por un enorme
peso que gravitara sobre sus espaldas. El cabello pei-
nado hacia atrds y fuertemente anudado, dejaba des-
cubierta la ancha frente blanca. dividida en dos por
un pliegue doloroso. Los ojos semejaban una flor
cuyos pétalos celestes se fueran descolorando, palide-
ciendo, perdiendo el brillo, dia por dia, hora pot
hora, en el vaso que la guarda cautiva; y por debajo,
ancho circulo morado empafiaba la piel, delarando
las vigilias y contribuyendo a dar a la mirada un
aspecto fantdstico de sufrimiento extrahumano. Las
mejillas descarpadas tenfan una palidez de lirio, y en
las comisuras de los labios delgados y largos, en
aquella boea siempre sombreada por una sontisa tris-
te, habfa como un rictus histérico, una mueca dolo-
rosa que concluia de dar una expresién de virgen
ascérica a aquella mottificada fisonomia. Tan répido
y radical habia sido el cambio operado, que el mismo
don Zoilo, —la vieja fiera hurafia,— llegd a adver-
tirlo, No dijo nada; pero observd, y su rostro se obs-
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curecié aldn mds y la mirada fria de sus ojos turbios
hizose mas desconfiada y amenazante,

De noche, despues de la cena, Juana se retiraba
a su preza, —separada de la del trenzador por una
simple cortina de zaraza floreada,— y sentada en la
inica silla, junto al humilde lecho, poniase a traba-
jat, bordando las inuciales de Lucio en el dngulo de
un gran pafuelo de seda. En tanto movia la aguja,
hacia esfuerzos por alejar las malas ideas, recordando
a su amigo, prometiéndose dias de infinita venturan-
za al lado del ser bueno y canfioso que la adoraba.
ijlncomparable martitio! No podia fecordar un solo
rasgo de la fisonomia de Lucio; no podia recordar
un sclo gesto, una entonacién de su voz, ningln de-
talle que lo huciera presentarse y vivir y alwviarla con
su presencia. Ella, que habia sofiado inmolarse, acep-
tar todos los sacrificios para hacer feliz al objeto
amado, cafa exinime en el vacic de sus suefios, en
el polvo impalpable de sus ilusiones muertas. No
seria jamas la dulce compafiera de Lucio, no veria
jamds realizado su hermoso sueno de vida vulgar-
mente quieta y dichosa. Aceptaba la iniquidad de su
tormento, y su pobre corazon herido se conformaba
con la existencia miserable en medio de los recuerdos
de una felicidad perdida para siempre; pero su fondo
carmratvo, su nobleza ingénita se rebelaban contra el
tormento que debia amargar la existencia de aquella
otra alma tan buena y tan noble, tan franca y
confiada. Y esta rebelidn aumentaba cuando en su
cabeza ardorosa la reflexidon intentaba imponerse.
Todas las cosas tienen sus causas, hay una razén para
explicar todos los hechos. En cambio, efla .por qué
sufria? ,cudl era la causa de su martinio? .donde
estaba la herida que la hacia morir? ... Y Ja infeliz,
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consumida, extenuada, loca de desesperaci6n, dejé
caer el pafivelo vy la aguja, las ligrimas asomaron a
sus 0jos ardientes, y exclamé con voz angustiosa:

—Dios mio! ;Dios mio! jqué he hecho yo
pata penar asil...

Una tos ronca la hizo estremecer. Alz6 la cabe-
za, y vio, de pie, siniestro en la semiobscuridad de
la picza, al viejo trenzador, que la observaba con
enigmérica mirada.

Después de unos segundos, y con esfuerzo pe-
10s0: |

— Acostase, —dijo; y se acercé lentamente.

Como la joven permaneciera sentada, los bra-
205 caidos y la cabeza inclinada sobre el pecho, él
le quitd la bata, la levantd en sus rudos brazos, la
puso delicadamente en la cama, y luego de cubrirla
bien con las frazadas

—iDormir! —exclamé. Y en seguda se sentd
en la silla, mirindola de reojo, con una indescriptible
expresion de desconfianza, que nadie hubiera podido
decir st la motivaban el rencor o el carfio.

Como magnetizada, como dominada por la vo-
luntad imperiosa del viejo, Juana cerzo jos ojos y se
quedd dormida; dormida con el dulce y tranqulo
suefio de antes; dormuda sin pesadillas horripilantes,
sin inquietudes y sin tormentos.

Al dia siguiente despertd tarde, ya con el sol
alto. Se vist1d aprisa, —tarea que, por otra parte,
no le ocupd gran tiempo, pues habia dormido con
casi todas las ropas,— y cotrié a la cocina para hacer
fnego, como de costumbre. Este ya estaba encendido,
- el agua bullia en ]la “pava”, y al lado del fogdn el
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viejo tomaba mate acompafiado de otro hombre, El
hombre, —un rubio pequefio y fornido, de fisonomia
audaz y de ojos insolentes,— ella lo conocia de tiem-
po atris, —era el rubio Lorenzo, el bandolero céle-
bte, capitdn de una gavilla temida. Llevaba un pon-
cho de anchas rayas blancas y obscuras, chiripa de
mering negro, calzoncillo muy blanco y almidonado,
y botas amarillas, de cafia corta, con recia espuela
en el tacdn.

Cuando Juana entrd, la miré con insistencia,
retuvo entre sus manos pequenas y cuidadas, la mano
que ella le tendiera, y dijo con desenfade y como
dirigiéndose a don Zoilo:

—¢Sabe que estd grande la rubia?... jJuna-
mante! Y a punto de caramelo... jjunamante!...

Juana enrojecio y retird prontamente la mano,
En seguida pisose a remover trastos de cocina, muy
afanada, dando la espalda, esquivando la mirada lu-
juriosa y atrevida del matrero.

Entre tanto, éste, sin preocuparse mas de la chi-
cuela, siguwié su interrumpida charla. Su voz era clara
y fuerte, con un timbre metilico desagradable. Mien-
tras hablaba, narrando episodios de su vida acciden-
tada, tosia, refa, se golpeaba los muslos con la palma
de las manas, como si sintlera una Imperiosa necesi-
dad de rudos. Su cara estaba igualmente en connnuo
movimiento. Los ojos pardos, pequefios, hundidos,
muy cerca uno de otro y supralineados por espesas
cejas rectilineas, se agitaban sin descanso dentro de
las érbitas, tan pronto ampliamente abiertos, como
herméticamente cerrados por unos parpados pulpo-
sos y estriados; las venranillas de la nariz roma y
gruesa, se dilataban y se contrajan cual las de caballo
fatigado; la boca de labio infertor grueso y péndulo,
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hacia verdaderos ejercicios gimndésticos, v las meji-
llas, de un blanco lechoso, se movian a su vez ha-
ciendo danzar la barba escasa, corta y rojiza. Aquella
fisonomia tenia una expresidn extrana, mezcla de ot-
gullo. de altivez, de ferocidad y de refinamiento fe-
menino* lo que era aquel gaucho, lo que habia sido,
lo que seguia siendo. Era de todos conocda su terri-
ble historia, que ¢l hallaba placer en referir con un
citusmo y una complacencia dignos de sus hechos.

He aqui esa historia:

Lorenzo Almada habia nacido en la willa de
Melo, donde fue a residir su padre, viejo soldado de
las guerras civiles, en las cuales habia conquistado
el titulo de bravo y el grado nominal de capitin de
lanceros. Desidioso y haragin, siempre a la espera
de un comisariato, que, —como siempte,— seria de-
bido a la amustad y al compaferismo, no a méritos
reales, vivid de limosnas, v de pequefios trabajos eje-
cutados de tarde en tarde ya sirviendo de guia a al-
gin viajero desconocedor del paraje, ya acompafiando
en sus jiras politicas a alghn personaje comprometido,
ya entrando de gwrapi en alguna indigna jugada.
El dia en que cumplia doce afios, Lorenzo dio una
tunda feroz a Jacinto, su hermano menor; y como
recibiera a su vez otra no mas compasiva de su padre,
ensillé el primer tocin que hallé suelto en el ejido
y desaparecid del hogar v del departamento. Cuar-
teador de diligencias, esquilador, pedn de estancia,
corredor de parejeros, baqueano y quién sabe cudntos
otros oficios semejantes, ocuparon sus primeros afos
de vagabundo.

Era Almada uno de esos hombres nacidos para las
grandes empresas; corazones osados e instintos bravios
que se asfixian en las llanuras y estin destinados a

[120}



GAUCHA

volar a las regiones azules de la gloria, 0 a sumer-
girse en las tenebrosidades del crimen; a ser héroes
o bandidos, —segin las circunstancias que los im-
pelan;— a luchar por el bien o por el mal, —segin
el viento que los arrastre— y a sucumbir al fin en
el martrio, estrangulados por los dedos de acero de
sus ambuciones indomables. Con un valor de barbaro,
con su audacia de indigente, si hubiera nacido en el
afio 25, habria sido uno de aguellos terribles capita-
nes que, —sin educacién militar y sin talento,— ba-
tian a escuadrones disciplinados y aguerridos, nada
mis que con la pujanza del muisculo y la temeridad
de la osadia. Si le hubiera tocado actuar en el medio
candente que abrasdé la era de las guerras civiles,
hubiera sido nno de los tantos jefes temidos que
cargaban al frente de sus escuadrones dando alaridos
y haciendo cimbrar la tacuara de la lanza, Fra de la
madera en que se tallaron los caudillos, —jefes de
pago, sefiores por el derecho incontrastable de ser
el bruto més bruto y la fiera mas fiera de la comar-
ca;— era el coromilla trabajado a golpes de hacha;
era la estatua tosca y dura que desafia los soles, las
lluvias y los vientos; era, en fin, el cardcter formida-
ble, —despétco y cruel,— del gaucho de raza nacido
entre el fragor del combate, aspirando vahos de hu-
meante sangre humana, corriendo siempre tras aven-
turas bélicas, eterno visionario que creia ver flotar
en las cuchillas, .uroras de triunto y nimbos de glo-
tia; auroras y gloras que se sintetizaban en su orgu-
llosa y terrible preponderancia. Ser jefe, dominar por
el terror; ser duefio de todo, imponerse a las autori-
dades y reirse de la ley; gozar de suficiente poder para
ayudar a los amigos, —dejandolos en posesién de lo
robado, cuando habian robado; adquiriéndoles la liber-
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tad, cuando habian asesinado;— ser bastante fuerte
para castigar inclemente al que con justicta o sin ella
habia atacade lo suyo o lo de sus secuaces: tal era
la ambicién suprema. Para Lorenzo, la época no fue
propicia; y no pudiendo ser héroe, fue bandido. Era
ante todo, un baqueano. Para €I, marchar de dia o
de noche, por cuchillas eternamente uniformes o por
serranias caprichosamente quebradas; por carreteras
nacionales o “cortadas de campo”; por vados cono-
cidos o por escondidas “picadas”, yendo hacia el norte
o hacia el sur, hacia el Brasil o hacia Entre Rios, era
simple juego de nifios que desempefiaba silbando y
pensando en otras cosas, sin perder jamds el rumbo,
por obscura que estuviese l2 noche o por accidentado
que fuese el terreno. Con sobrada razén deciase de €1
que era “como bicho”. En su mente existia una es-
pecie de plano donde estaban sefialados hasta los
mas pequefios detalles del suelo, y prolijamente ubi-
cadas las “porteras” de todos los alambrados y las
“picadas” de todos los rios y arroyos del pais.

Asi habfa vivido y crecido, en la mas absoluta
independencia, y era mozo de veintitrés afios cuando
un jefe politico le cazd, —conjuntamente con otros
varios mocetones de su calafia,— y lo remiud, —en
calidad de wvago y sin previo tramite judicial— a
un jefe de batallén que necesitaba voluntarios, —se-
gin la tan vulgar cuanto expresiva designacién de
la época—. Alli estuvo veinticinco meses pervirtén-
dose, crapulizandose, adquiriendo vicios nuevos y
perfeccionando los vicios viejos, en aquellas compa-
fifas discaplinarias que se llamaban cuerpos de linea.
Su cardcter discolo le valid més de un castigo cor-
poral, hasta que una noche, al son de una diana,
cuatro cabos descatgaron sobre sus espaldas desnu-
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das, quinientos azotes, “bien pegados y mal con-
tados”, como se decia en la jerga cuartelera. Poco
tiempo después recuperd su libertad, —gracias a la
influencia de un personaje politico— y volvié al
pago con el corazén seco, el alma llena de odios,
desganado para stempre del trabajo y dispuesto a
convertirse en bandolero, a vivic de su valor y su
audacia, a salto de mata, en selvas y pajonales, —co-
mo el yaguareté y el gato montés,— alerta el oido,
despierta Ia mirada y bien afiladas las ufas. El tra-
bajo quza le hubiera salvado; pero él, que no tenia
el hibito de la labor ordenada y continua, cobté odio
al trabajo durante su estadia en el batallén. Preferia
que fuese asi. Su cardcrer altanero era el del hombre
nacido para vivir la vida ancha y libre del campa-
mento en las indisciplinadas hordas partidarias de an-
tafioc Estaba en su uerra en calidad de duefio, latente
el viejo espuntu gaucho de independencia sin freno,
de libertad sin obstdculos, sentia renacer en su alma,
por tendencia atdvica, las soberbias energias que un
tempo fueron gloria, que luego debieron ser tra-
bajo con la prédica del maestro, y que concluyeron
en bandolerismo con el langazo del déspota. Era el
producto del suelo, el heredero de aquella raza bra-
via, indémua y soberbia que destruia por intuicién
¥ que se agotd en el reposo cuando no hubo cetros
que romper ni exiranjeros que expulsar; cuando na-
die le ensefié a conseruir, cuando nadie supo levan-
tar tajamares que, derivando la corriente de sus pa-
siones, la llevara mansa a fecundar los campos.

Sin embargo, los primeros uempos de vida libre
fueron tranqulos para el rubio Lorenzo. La policia
le miraba con recelo y le vigilaba, sospechando de-
litos que aan no habia cometido. Jugador astuto;
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diestro en el manejo del naipe y de la “taba”, y ayu-
dado por la buena suerte, de nada pecesité durante
algunos meses, y no huzo otra cosa mala que reque-
brar a cuanta moza guapa tenfa su rancho en el
pago. Pero un dia se encontré con otro mds listo
que €l en el arte de las cartas, se eclips6 su buena
suerte y perdid hasta el “apero”. En tal sitvacién se
dedicé a contrabandear tabaco desde el Brasil, —ocu-
pacién peligrosa que deja pingues beneficios y que
Jas gentes comarcanas no consideran como un delito,
al menos como un delito deshonroso—. Un primer
delito en una conciencia es como el primer desga-
rrén en una tela: los demas se siguen sin esfuerzo,
Perseguudo por contrabandista, robé un caballo el dia
que se vio acosado, y luego robd tropellas que iba a
vender al Brasi, a fin de utilizar el viaje redondo,
la ida y la vuelta. A los prumeros tiros cambiados
con los representantes de la autoridad, quedd rota
toda barrera, desaparecié todo escripulo, y el torren-
te de sus pasiones desordenadas corrié devastador
sembrando el espanto en la comarca, y luego mds
lejos, y mas lejos, ensanchando continuamente su
zona de accién.

E! tinico acto bueno, el fnico sentimiento no-
ble que albergé en su corazdn, fue, —por una monia
del destino,~— la causa ocasional de su primer crumen.
Todavia sus manos no se habfan manchado con san-
gre, v un drama de amor se encargd de darle el
triste bautismo. No obstante sus muchas aventuras
galantes, Lorenzo habia amado desde joven, desde
antes de caer soldado, a Encarnacion Medina, hija
de un labrador radicado en las inmediaciones de la
villa. A su vuelta de Montevideo, el future bando-
lero se presenté en casa de su prenda, con un clavel
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rojo en la boca y un buen revélver en la cinrura,
Era en verano, al declinar de una tarde de enero,
blanca y tibia. Encarnacién estaba sola en la casa;
el padre ain no habia regresado de la huerta; la
madre lavaba en un cafiaddn vecno. La joven, —una
morocha grande y membruda, de ojos inquietos, ne-
gros y brillantes, de frente estrecha y coronada por
un bosque de rudes cabellos de azabache— le reci-
bié con alegria. El, en cambio, estaba serio, su voz
era ronca y su mirada obscura. Y cuando, tras los
saludos y preguntas de esulo, ella se levant$ diciendo
graciosamente:

—Voy a sebarte un simartén en la mesma ga-
lleta curada que vos me regalastes, — Lorenzo la
as16 de un brazo y le preguntd con rudeza:

—.Me querés entuavia?

—iBaya! ;Qué pregunta! —respondié ella sor-
prendida; pero su sonrisa desaparecié cuando el mozo,
clavindole en los ojos la mirada imperiosa de sus
pequefios ojos terribles, agregd:

—S1 me querés de en deberas, esta mesma tarde
te venis conmigo. Ya tengo rancho onde llevarte, y
pulpa y sal y olla pal hervido, no t'tan ’e faltar.

Encarnacién queddse at6nita, una ola de sangre
tiid de rojo obscuro sus mejillas bronceadas, agi-
tése violentamente el amplio seno de virgen robusta,
y temblando los gruesos labios sensuales, ganosos de
besar y ser besados, inrenté hablar y no pudo.

—~Contestd, —tornd a decr Lorenzo.

—Pero hyjo, ansina, ..

—¢Querés ¢ no querés? Vos sabés que a mi
me gustan pocas partidas y largar presto.

Ella parecié gustosa, aunque indecisa.

—¢Y tata?
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—FEsa piedra es de mi bola. Deji la carreta
por mi cuenta, que yo sé lo que son gieyes. ;Te
resolbés?

Y la joven, tras unos segundos de indecisidn:

—Bueno! —exclamé resueltamente; y le ten-
dié la mano, que el gaucho apreté con fuerza, con-
tento, orgulloso, con su amor propio satisfecho. Y
con la confianza que le dio €l primer éxito, mos-
trose despdético. . .

—;Cuindo? —habia preguntado Encarnacidn;
y él habia respondido con imperio:

—Aura mesmo!

La joven se asomd a la puerta y observé. En
seguida fuese a su cuatto, para reaparecer a los pocos
momentos con un atado de ropa.

—iVamos! —dijo.

Estaba anocheciendo cuande Lorenzo trotaba
tranquilo por las desiertas y suenciosas calles de las
chacras, llevando su prenda en la ancha grupa del
overo. Llegaron de noche a un rancho situado en las
orillas del pueblo. Una vieja esperaba con la cena
pronta, y més tarde Encarnacidn se posesionaba de
l4 casa. El drama no tuvo mayores consecuencias;
el labrador y su mujer se avinieron a aquella unién
tap incofrecta como comun en la época.

Poco tiempo permanecié Lorenzo en el pueblo.
Después de varios dias, —a veces semanas,— pa-
sados en campafia, regresaba al rancho, donde no
quedaba mucho tiempo. Pero vinieron luego el con-
trabando, la persecucidn, los tiroteos, la “matrereada”,
y corrieron cinco meses sin que le fuera postble vi-
sitar a su china, siquera fuese para pasar con ella
algunas horas de amor en la obscuridad encubridora
de la noche. Sus aventuras no le hacian olvidar a
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la que fue su prometida, Mientras erraba perseguido,
no le falté uempo ni ocasién de amar; no desprecié
tampoco esas oportunidades que satisfacian su tem-
peramento sensual y su extremado amor propio. Sin
embargo, aquella alma fiera y pervernda conserva-
ba carifio, —quizas el unico carifio— a la que lla-
maba sz muerciza, y en la cual tenia la absoluta
confianza que tiene el amo en la sumusién y fide-
lidad del esclavo. Pasé el tiempo, y un dia, un amigo
oficioso le cont6, -—entre compungido y burlén—
qgue mas de un curioso habia visto, mas de una vez,
salir de su rancho, ——ya con sol alto,— al mulatdlo
Peralta, cuarteador de diligencia, acordeonista, can-
tor de décimas y compadre de alta estima en los
bailes orilleros. El vagabundo ardid en ira, tortura-
do por celos feroces en gue entraba el despecho, la
ofensa a su orgullo, como principal elemento, y ol-
wvidando precauciones, ensillo esa tarde su mejor ca-
ballo, puso el bozal y el cabestro a otro de igual
confianza y al obscurecer emprendid la marcha, rum-
bo a Melo, donde llegd mucho antes que la aurora
aclarara el levante. Desensilld su caballo transido,
puso el arnés en el de reserva, y llegando sigilosa- -
mente al rancho donde Encarnacién dormia tran-
quila en brazos de su nuevo amante, hizo saltar la
débil puerta de un golpe de pie, ¥ se precipitd en
la pieza obscura, daga en mano.

La venganza fue completa y rapida. Peralta
apenas habia saltado del lecho, cuando cafa exdmme
con el corazdén partido de una pufalada.

Luego le tocd su turno a la china, que no se
habia mowvido, perrificada por el terror. Como la
puerta habia quedado en el suelo, la débil claridad
de las “barras del dia” entraba en la negra habita-
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cibn. A aquel escaso reflejo, los ojos de lince del
matrero pudieron vor la extrafia fisonomia de En-
carnacién: los 0jos enormemente abiertos, los gruesos
labios hinchados con los besos de ura noche de luju-
ria, —terrosos y coniraidos en upa mueca ridicula;—
la faz exangue encuadrada en la negra y crespa ca-
bellera revuelta.

En silencio, con el puifial en la diestra crispada,
la mirada fija en la victima, —la atroz mirada de
aquellos ojos de expresidon bestial— Lorenzo se fue
acercando. Una sontisa sarddnica, una sonrisa ca-
nina, —Ila verdadera sonrisa atavica, de que habla
Darwin,— contraia un 4dngulo de la boca, dejando
descubierto el colmillo fuerte, agudo y amarillento.
La joven, sentada, apoyada la mano izquierda en el
muro negro, el dorso en el respaldo de la cama, la
mano derecha en el colchén. Inclinada sobre ese
brazo, la camisa caia, dejando ver el hombro, el
cuello y parte del seno tostado y tembloroso. Su
aspecto era horrble, horrible de angustia y de es-
panto.

El bandido habia levantado la mano armada,
enrojecida con la sangre de su nval; pero de pronto
sus ojos brillaron de odio, lanzé una sonora carca-
jada y bajé el arma exclamando con acento de feroz
ironfa:

—iPucha que estds fiera ansinal... jJuna-
mante! . ..

Y como ella lanzara un suspiro de alivio y su
fisonomia se aclarara un instante con la esperanza
del perdén, el vengador tornd a reir con sa risa agu-
da y wvibrante, y agregé sarcasticamente:

—Pero te voy a dejar més fiera, como pa que
te juyan hasta los perros, japestada!
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Y con un movimiento rapido, le arrancé una
oreja de un tajo, luego la owa. Ella apenas habia
lanzado un pequefio grito, —mas de espanto que de
dolor;— é1 habia envainado la daga, habia cami-
nado tranquilamente hacia la puerta, y volviéndose
de pronto, le escupié funoso la ultuma injuria, mu-
cho mds cruel aiun que la infame mudlacién:

—Aura que estds reyuna, sos orejana y te puede
ensillar cualquiera!. ..

Cuande concluyé el relato de este trigico epi-
sodio, Lotenzo no reia ya, y todo, menos el remor-
dimiento, la sombra dolorosa de una conciencia
atormentada, podia leerse en su duro semblante, que
irradiaba de fuerza, de orgullo y de soberbia. ;Qué
tenia que reprocharse? Para él su rebelibn era
perfectamente jusuficada. ;A quién habia ofen-
dido? A la auroridad; y la autonidad era para él un
enemigo, la mano poderosa que pretendia imponer
un limite a su voluntad en nombre de la ley, de
ese bien comun que su individualismo egoista le im-
pedia comprender. Cuando no mataba, cuando no
tobaba, cuando no haciz mal a nadie, le cazaron co-
mo a una alimafa y le encerraron en un cuartel, exs
nombre de la ley. ;Qué ley? Le humillaron y
le dieron de azotes. (Por qué?... Porque eran mdas
fuertes, porque podian mas. Desde luego, él y la
autoridad eran dos enemugos irreconciliables entre
los cuales no debia haber mds razon que la fuerza.
La wvictoria seria del mis vabiente y astuto. Cinco
afios de marrerear llevaba él, y hubtera considerado
el indulto como una pena. No mataba por ma-
tar, no robaba por robar. Necesitando hombres para
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su defensa, habia acogido con simpatia a los forajidos
que se le habfan unido y le habian reconocido por
jefe. Como jefe los acompafiaba en los asaltos y sa-
queos, y stempre retiraba la méds pequefia parte del
botin. Eran muy raros los malones emprendidos por
su orden,

—Yo no hago mal a naides, si naides me hace
mal; —decia él mismo—, Un caballo se lo saco al
hijo'e Dios, v una vaquillona se la carneo al mesmo
Dios, cuando yo y mis muchachos tenemos hambre;
que pa eso semos criaturas de Dios y hemos de comer,
¢N'uaya, don Zoilo?

—Dejuramente! —contestd el viejo con acento
convencido.

¢No habia de ser asi? /Habia de tener el hom-
bre menos derecho a la vida que el carancho y el
zorro? Habia de mendigar un pedazo de carne, un
oriental en su terra? ;Deberia ganatlo en humillan-
te trabajo bajo las ordenes de un ricacho déspota?
iLimosna tambien! jJamas!... Su individualismo
orgulloso e indomable le hizo levantar la vieja ca-
beza de hombre primituvo; tembléle el fuerte ma-
xilar de amumal de presa, rechinaron los poderosos
canunos y de entre los parpados espesos y las cejas
enormes, broté una luz que ilumind siniestramente
la cara ancha, larga y cobriza. Dormido, pero nunca
muerto, su odio instintiva a la sociedad, -—aquel
odio que habia llegado a su apogeo cuando ya las
fuerzas fisicas le faltaban para hacerlo sendr—
despertaba iracundo cada vez que alguten tocaba la
laga incurable, Su simpatia por el rubio Lorenzo
no tenia quza otra explicacién. Veia en é] un ven-
gador de la especie; y éste, que era joven, y fuerte,
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y valeroso, era el rencor en accién, como €l era so-
lamente el rencor pasivo e impotente.

El bandolero también, —y pot las mismas cau-
sas,— mitaba a don Zoilo con respeto. Asi, cuando
vio la satisfaccién que le habfa causado su frase, rib
complacido, y agregé bromeando:

—Pa lo que no preciso cuarta, es pa robar mu-
chachas. Eso no; anda aiga una china linda, que la
cuiden con perros bravos y no la dejen dir al la-
vadero. Ansina soy y ansina seré: no lo puedo re-
mediar. Nio se pode impedir que o vento sopre,
como dicen los rabudos.

Y después, con una ironfa no exenta de amar-
gura, agregd estas palabras brurales:

—Y a la fin, siempre es favor. Yo la robo y
dispués la vuelvo a llevar ‘al rancho. Fruta que s'ia
‘e podrir en el 4rbol, mas vale que la coma el pobre
gaucho matrero. Pa ellas es servicio, y pal que cargue
con ellas ;qué mdas da tener un aparcero antes que
dispués? -

En tanto, Juana, que entraba y salia nerviosa-
mente, esquivaba siempre la mirada de Lorenzo,
aquella mirada de bestia feroz que le producia un
indefinible malestar. No habia oido sino trozos ais-
lados del terrible relato del bandolero, lo suficiente
para aterrorizarla. El cinismo y la tranquilidad con
que narraba sus crimenecs, le parecieron mis mons-
truosos que sus mismos ceimenes. Y por un extrafio
fenémeno de su extravagante naturaleza, no podia
menos de admirar aquel hombre infamemente gran-
de, aquel rebelde cuyos actos vanddlicos eran ejecu-
tados sin misericordia y recordados sin remordimien-

{131}



JAVIER DE VIANA

tos, como justas represalias en la guerra sin cuartel
que la sociedad le habia declarado.

Lorenzo se puso en pie, arreglé los pliegues del
chiripg, sacudié el poncho, y echindose el sombrero
sobre la oreja, tendid la mano a don Zoilo. Su fiso-
nomfa expresaba una perfecta calma; su labio infe-
rior, grueso y desdefioso, dibujaba una sonrisa de
satisfaccién, y los ojos, con los parpados entornados,
llenos de estrias, —visible sefial de laxitud,— adqui-
rieron una mirada felina, de suavidad glacial.

—Adiés rubia, —dijo tendiendo la mano a Jua-
na, que se estremecié al contacto de aquella mano
pequefia, pecosa y velluda. En seguida, sin soltarla
v quemdndola con una de esas miradas que equi-
valen a la mis lasciva de las caricias, agreg6 soca-
rronamente dirigiéndose al viejo trenzador:

—~Cuide a la mbia, viejito; cuideld mire que
esti linda deberas y se la van a pelar como bintén

del bolsillo.

Don Zoilo lanzé un grufiido como de perro
malo que ve acercarse otro perro olfateando el hueso
que €l roe, v Lorenzo salié con paso lento y sereno.

Juana, que habia quedado inmévil, tan confusa
como si una niebla hubiera invadido su cerebro, le-
vantd la vista y se hallé con la mirada dura, —mds
dura que de ordinario,— del viejo tio, que habia de-
jado caer el cabestro vy oprimia en la diestra el
pequefio cuchillo de mango forrado de tongori.
iQuién sabe Io que leyé ella en aquella mirada!
iquién sabe qué luz vio lucir entte las frias tinieblas
de aquella alma incomprensible! La emocién le arran-
cé un lamento, las ligrimas empafiaron el azul de
sus ojos, v, por primera vez, eché sus brazos al cuello
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del viejo y reclind su rubia y pequefia cabeza en el
amplio pecho del solitario. Al cabo de pocos minu-
tos, éste la separé con relativa dulzura, v con su
misma voz seca y sorda:

—Poné el asao, —dijo.

Vil

Si hay algo mads tetrible que un padecimiento
moral ocasionado por circunstancias internas desco-
nocidas, ese algo es, indudablemente, la rebelién
contra el sufrimiento, el empefio en combatir el mal
averiguando su esencta. Cuando la razén y la vo-
luntad se rinden en las primeras embesudas del do-
lor, sobreviene lo que los psicélogos llaman “la ca-
rencia de sensaciones por la acadén continuada de
una musma sensacién”. Por el contrario, cada rebe-
[i6n es una recrudescencia; parece que intefrumplen-
do, aunque momentancamente, la corriente dolorosa,
impidiera al alma llegar a esa suprema lasitud, es-
pecie de estado comatoso moral, en que ya no hay
sensaciones, y, por lo tanto, dolores n1 alegrias. Pero
en Juana, el instinto de la lucha iba estrechamente
anido a las extravagancias de su alma absurda, que
era como la obra de un arusta mncompleto, en la cual
las mas nectas vulgaridades alternan con destellos
de inspiraciones geniales. La infeliz veia llegar el
creplsculo, contemplaba las tintas mornbundas, y
cuando confiaba en la noche portadora del alwio y
del reposo, una luz intensa e hiriente brotaba de su
espiritu y tornaba a sacudir sus pobres nervios en-
fermos. Su memoria iba recorriendo los eslabones del
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recuerdo, uno por uno, desde la época actual hasta
el més lejano incidente de que conservara memoria;
y esa excursion al pasado, resultabale penosisimo
viaje por largo y aspero camino. Como acontece
slempre en casos analogos, la obcecactén no le de-
jaba descubrir los hechos que pudieran servirle de
alivio, sino todos aquellos que se telacionaban con
su mal, contribuyendo a agravarlo. Sucediale lo que
a ciertos historiadores, —como el gran Taine,— que
al estudiar un personaje acumulan un caudal de
hechos comprobados, y sus juicios resultan sin em-
bargo falsos; porque Ja pasién y los prejuicios les
han obligado a no recoger sino los datos favorables o
desfavorables. De tal manera, Juana hacia revivir
sus actos de precoz melancolia, en tanto quedaban
en la sombra los multiples accidentes de su vida ot-
dinaria e 1gual a la de las demis personas, Recorda-
ba que, visuendo mufiecas, tranquila, sin otra preo-
cupacion que el mejor resultado de su obra, las
habia destrozado de pronto con los dientes y las uiias,
arrojindolas lejos de si, y habia llorado mucho tiem-
po sin saber por qué, sin explicarse por qué motivo;
“recordaba que en mas de una ocasién, muentras ju-
gaba con las chicuelas de su edad, la habia invadido
una tristeza tan repentina como inmouvada, y se ha-
bia alejado para vagar por las cuchillas, sola y lloro-
sa; recordaba que, en medio de sus mas alegres jue-
gos con el amugo predilecto, —con aquel Luco,
humilde y sumiso,— una especie de ave negra em-
pezaba a revolotear en torno suyo, la mareaba, la
confundia y la oblzgaba a proponer a su compafero
el musterioso jugar a los muertos, el éxtasis que la
hacia languidecer, consumirse, morir, proporcionin-
dole el doloroso placer de las almas sutiles y enfer-
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mas. Y al lado de esos malaventurados recuerdos per-
sonales, venian otros recuerdos: la vida sosegada y
feliz de sus rasticos padres, de sus amugos, de sus
amigas, de todas las personas que conocia, del mismo
Lucio, que, si la acompafiaba en sus delirios extra-
vagantes, era sugestionado y dominado por ella. ;El
cruel martirio! Conformada como los demés, —como
todo el mundo,— hubiera atravesado la vida indi-
ferente y contenta, resignada con su pobreza y su
humilde situacién; hubiera vivido como sus padres,
en una dicha tranquila, que nunca fue turbada por
los trabajos ni por la miseria. {Y miseria hubo! Hu-
biera vivido como tamros otros, —esclavos someti-
dos,— gque comen el mendrugo sin envidiar las ri-
quezas del vecino, conformados con la sencilla filo-
sofia de que debe haber ricos y pobres y de que el
rico ha de ser rico y el pobre ha de ser pobre, sin
que valgan resistencias ni protestas. Y si una supe-
tioridad intelectual la hubiese puesto por encima de
su madio, esa superioridad habria despertado anhe-
los v la hubiera impelido obligindola a luchar por
tal ¢ cual ideal determinado; pero en la incompara-
ble miseria de su vida, en la monstruosa enfermedad
de su alma, no existfa una sola luz que alumbrara
el puerto de salvaci6n. Diferente de sus semejantes,
superior a sus semejantes, ¢qué queria? ;qué espe-
raba? ;qué ambicionaba?... Perdida en ese mar
de razonamientos que no le aportaban ningin palia-
tivo, su razdn se obscurecia y se entregaba de nuevo
en los brazos de su tormento, como el individuo que,
en medio del rio, [ucha contra la corriente, y, ven-
cido, se deja conducir, para luego ensayar nuevos e
infructuosos esfuerzos. Entonces, libre el campo, toda
clase de pemsamientos lagubres, de negros presenti-
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mientos, Ia 1ban invadiendo hasta dejarla como muer-
ta, sin Animo para lamentarse, sin energias para llo-
rar, entenebrecido el espiritu, desgarrado el corazdn.
Su cuerpo quedaba alli, —sobre la cama o sobre
una silla,— encotrvado, ftio, In cabeza sobre el pecho,
los ojos cerrados, los labios palidos, el semblante
muerto, en tanto que la imaginaciéon iba y venia,
estrujada, golpeada, martirizada por una mano in-
fernal,

Entonces comenzaba la danza sombria de seres
v de cosas. Fantasmas negros, almas vestidas de luto,
seres inverosimiles vy cosas absurdas; terrorificas alu-
cinaciones capaces de hacer lamentar, —como Ham-
let— la excesiva solidez de la carne que obliga a
soportar los fastidiosos, gastados. vulgares y estériles
goces de este mundo. ;Morir' Ella no deseaba otta
cosa. En la infinita desesperacién, en el incomparable
sufrimiento, la muerte se le aparecia como la finica
puerta abierta. El suicidio la tentaba, pero su juven-
tud se oponia; le temblaban las carnes, se le helaba
la sangte y retrocedia horrorizada. Y después, en cada
sol que moria, la acariciaba la esperanza de desper-
tar curada, de poder salir, —con las primeras clari-
dades del dia,— a correr por el campo, alegre y sana,
funtando flores para adornar sus cabellos rubios como
la fresca Margarita blanca de las costas del Tacuari.
jOh! iestar tranquila, vivir en plicida calma, en un
ranchito que ella cuidaria mucho, entre unos cuan-
tos pequefiuelos v su amado Lucio! jSu amado Lu-
cio! ;La nueva llaga unida a Ias otras llagas! Su
destino, —~para llegar al colme de la sevicia, para
no dejar un punto de su alma al cual la flagelacién
no alcanzara— debia infligitle aln ese tormento.
Nn le bastaba al mal ensafarse con ella, sino que
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debia herir de rechazo a lo que le era grato. Otra
se hubieta sometido y habria unido su existencia a
la del hombre que la amaba, esperando hallar la
salud en esa unidn; pero su nobleza, su instinto de
justicia, le hacfa desechar un temedio que hubiera
sido manifestaciéon del mAis bajo egoismo. No: sdlo
curada de su extrafio mal. —si es que la curacién
llegaba algin dia,— iria ella a compartir la existen-
cia con el buen compafiero de su infancia. Y si esa
curacién no llegaba nunca, ;cémo explicar a Lucio
upa negativa que el mozo consideraria con razén
como la mis odiosa de las veleidades, como la mis
infame de las traiciones? {Perder, no solamente la
felicidad durante tanto tiempo sofiada, sino perder
también el aprecio de la (nica persona a guien ama-
ba, de la tinica persona que la amaba! Momentos
hubo en que se recriminé su dureza para con el joven
en el memorable anochecer pasado juntos en medio
del anegado. ,Por qué no se entregd en brazos de
Lucio? ;por qué no le dio la posesién de su cuerpo
como le habia dado Ia posesion de su alma? jla
infeliz! ;Le habia dado lo que no podia dar, Jo que
no era suyo, un bien del cual no podia disponer!
Fn cambio, si le hubtera sacrificado la virginidad de
su cuerpo, —sacrificio tanto més grande cuanto que
su temperamento glacial le impedia compartir los
goces,— sentiria ahora un alivio, un 1nmenso con-
suelo en el convencimento de que él, —el amado,—
habfa sido, siqueera una vez, absolutamente dichoso
Lo veia de nuevo con la faz congestionada, los labios
trémulos y los ojos brillantes de deseo, ¥ lo vefa hu-
millade, pilide y sin voz, estrangulando el instinto
animal con los fuertes dedos de la pasién pura y
sublime, arrepentido de su audacia, implorando per-
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dén. Y ella se sinti6 orgullosa y lo dejé marchar,
tranquilo, esperando resignadamente el dia, —jel dia
que no habia de llegar jamas!-— en que ella fuese
suya de todo derecho Sola, sin un amigo y sin un
afecto, se retorcia las manos, se mesaba el cabello, y
se mordia los labios tratando de procurarse dolores
fisicos que calmaran su dolor moral. Pero, jay' la
enfermedad tenaz y cruel segufa su lenra labor des-
tructora, bien afianzada, bien segura de su presa, sin
que nadie ni nada pudieran desalojarla, sin que nin-
gin poder humano pudiera expulsarla o combatirla.

Esa tarde, —mientras don Zoilo dormia su acos-
tumbsada siesta,— Juana concluyéd apresuradamente
la faena de la cocina y se dirigié al badado. Antes,
jamés salfa sin cambiatse de ropa, sin lavarse y pei-
narse, por pura coqueteria, por mera preocupacién
femenina, pues estaba segura de no encontrar a
nadie; peto en los tltimos tiempos el zbatimiento
era tan grande, que ya nada le importaba, y salia
asf, con las ropas mojadas, las mangas de la bata
remangadas, grasientos los brazos y las manos, en
completo desorden la linda cabellera de oro. Su cuer-
po menudo que tenia la gracia de un frigil hibeint
de mayélica, habifa perdido su encanto, v su andar,
antes de un ritmo elegante y suave, torndse tardo,
pesado v dificulrose. Sus ojos, de un azu! claro y bri-
llante come piedra preciosa, estaban hundidos en las
cuencas, cercados por anchas ojetas parduscas, v la
mirada era fria e indecisa. Profundo surco transversal
partfa la blanca frente, alta v bella. sombreada por
las mechas rebeldes del cabello ondulado, color de
oro mate. Los surcos nasolabiales, hondos y largos,
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iban 2 confundirse con el pliegue triste de una son-
risa penosa, apenas marcada en los labios finos y
descolornidos; y mas abajo, el sdlde mentdn, dema-
stado agudo y saliente, daba una nora de resistencia
y de energia a aquel rostro tan despiadadamente tra-
bajado por la pena. La depresion fisica seguia 2 la
deptesién moral, ¥ a su vez, la inteligencia se dot-
mia, invadida por inmenso sopor, por terrible pere-
za. Su pensamiento parecia marchar con la misma
dificultad que sus pobres miembros mal nutridos, hasta
el punto de que preferia no pensar, dejar libres y
solas las ideas tristes y torturantes.

En tanto andaba, sin objeto, por la senda an-
gosta, entre las alras gramineas de hojas cortantes.
Delante de ella se extendia el bafado de un color
verde palido y de una inmovilidad de reptil dormi-
do. Por cuadras y cuadras, el monstruo de cieno alat-
gaba su lomo obscuro; mas alld negreaban los bos-
ques de Guuérrez y Cebollati, y mas alla, muy lejos,
cerrando el honizonte, se alzaba la linea dentada y
cenictenta de la sterra. En un welo blanco y frio, un
sol triste esparcia sus melancélicas claridades. Era una
de esas tardes en que se siente el peso de la vida, en
que la angustua oprime el corazon y se experimen-
tan vehementes deseos de llorar. Juana martchaba in-
conscientemente ante la inmensidad que se abria co-
mo un vacio. No soplaba ninguna brisa, y un silen-
cio doloreso dominaba el pajonal. De cuando en
cuando algin apena removia las yerbas pasando ve-
lozmente, o alguna nutria asomaba su ancha cabeza
y huia con los 0jos asustados y rigidos los cerdudos
bigotes.

Avanzando, avanzando, la joven llegé a un pa-
raje donde los caraguatis se alzaban a mas de dos
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metros y la paja era espesa como un campo de trigo.
El suelo blando, que exhalaba un olor acre de cieno
v plantas podndas, cedia a la débil presién de su
pequefio pie, que en partes s¢ hundia hasta por en-
cuma del tobillo. Ya no habia senda; la yerba crecia
nutridla, espesa, defendiendo el paso. Juana quiso do-
minarla ¥ no pudo; quiso orientarse y no lo consi-
gwo: las hojas flexibles y agudas se cimbraban sobre
su cabeza con agrio crupdo. Un instante se deruvo
embargada de temor y pensé retroceder. Muchas ve-
ces habia oido haplar de vacunos sedientos o potros
chiicaros desaparecidos en las fauces de la ciénaga,
tragados por el monstreo de viente obscuro y he-
diondo; pero, por un momento, recobraron sus 0jos
la lumrnosidad perdida, tornodse en azul profundo el
claro azul de sus pupilas, enrojecieron sus frias me-
jpllas y siguid valientemente hacia adelante. Unos
pasos mas, y sus pies se hundieron en una charca;
un paso todavia, y el agua mojé sus roddlas: una
agua helada y viscosa que le produjo una extrafia
impresibn de repugnancia. Pero no cedib, sin em-
bargo; sus manos febriles apartaban las hojas que le
castigaban el rostro; sus piernas avanzaban resuelta-
mente, haciendo increibles esfuerzos para despren-
derse del fango. Sus sienes latian con fuerza; su pulso
corria, pequefio v duro; el sudor mojaba su rostro,
y senta arder sus manos, —de ordinario yertas,—
sin advertir que sangraban con las punzadas de las
espadaiias v los rasgufios de la paja brava. Y cada
vez andaba mds aprisa, anhelante, febril, descosa
de verse prontamente tragada. 1De repente dio un
grito agudo: su pie derecho se deslizé sobre un tron-
co y todo el cuerpo le siguid, yendo a Sumergirse
hasta la cintura en un pozo helado. Por breves ins-
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tantes permanecid indecisa entre aquella agua fan-
gosa; luego hizo un esfuerzo y logrd salir, asom-
brandose de hallarse sobre un terreno firme y alto, al
pie ancho y rugoso de un viejo ceibo deshojado,
cuyos gruesos ramos torcidos, amarillentos y descas-
carados semejaban una gran besta muerta de vejez
y de fatiga.

De lo alto, mirando hacia afuera, Juana abar-
caba el vasto panorama En primer término, una
zona #spera, en partes verde, en partes blanquecina,
en partes bruna, segin predominaran las hojas den-
tadas de espadafia y caraguati, o las afiladas agujas
silicosas de la paja brava, o los retorcidos y enreda-
dos troncos de sarandi. Luego la supetficie uniforme,
amarillo verdosa, que se tendia en plano inclinado,
decreciendo hasta llegar a los ranchos aplastados y
negros, cuya techumbre dorada brillaba herida por
los rayos oblicuos y frios del sol de la tarde. Mis
alld continuaba el estero, y después, inmensa, des-
nuda, verdosa, la pradera se acostaba prolongandose
indefinidamente. Sobre ella, algunos puntos movi-
bles y obscuros hacian adivinar las reses paciendo en
calma; y todavia méas lejos, encima de un collado
de suave bombeo, blanqueaba, pequefio como un hue-
vo de flandd entre las chircas, el pesado edificio de
la Estancia: toda una inmensidad que apenas latia
en una quietud de pobreza de sangre, de vida raqui-
tica, de abandono y miseria.

Y como la tarde declinaba, el cielo se iba obs-
cureciendo, presentando grandes manchas blancas
que lo hacian comparable con un campo bajo, des-
pués de copiosa lluvia. Juana, con los pies. las pier-
nas y las ropas mojados, se estremecié de frio. Una
brisa fresca, soplando del sud, empezé a undular las
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pajas, y llegé hasta ella como un hondo lamento,
hiriendo su rostro, jugando con sus rizos y aportando
a su nariz el perfume himedo y apestoso de todas
las podredumbres, animales y vegetales, que ence-
rraba el vientre infecto del bafiado. Una especie de
embriaguez extrafia la enardecia, haciendo cotrer a
prisa la sangte en medio de sus misculos flacos,
largo tiempo privados del riego salutifero. Y ella
también, como don Zoilo, —el feroz y taciturno so-
litario de alma encallecida,— dilataba las ventanas
de la nariz para absorber en grandes cantidades aquel
veneno excitante que brotaba de las cosas muertas.
Tras un rato de observacién volvid la cabeza v se
quedd asombrada de ver a sus pies una ancha laguna
festonada de camalotes y totalmente cubierta de al-
gas rojizas. Su corazén latid con més violencia, ¥
sus ojos, que brillaban con un azul sombrio, casi ne-
gro, clavaron la mirada en aquella laguna escondida
entre las pajas y que ella no habia descubierto hasta
entonces, a pesar de sus frecuentes excursiones al
bafiado. Entre el verde intenso de las grandes hojas
carnudas de los camalotes, y el rojo metilico de las
menudas algas, —que tejfan una tupida red-— vefa-
se, de trecho en trecho, el agua arul y mansa, sin
una undulacién, sin un parpadeo, y sin que el mis
leve rumor turbara su melancélico reposo. Al lado,
el viejo ceibo descascarado y sin hojas, se ergufa,
como esas cruces que, en el campo, en la ancha
cuchilla desierta, velan el suefio de algin muerto
humilde. Entre tanto, la sombra iba invadiendo el
paisaje, trazando aqui una raya negra, alli una man-
cha opaca, llenando el cielo como una angustia cre-
ciente, que era aumentada con el gemir hondo y
lastimero de la brisa. Juana no podia apartar la vista
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de los mil ojos lucientes de la laguna, pateciéndole
que desde el seno lobrego, las plantas acudricas la
llamaran para estrecharla entre sus raices blancas,
entre sus multiples brazos himedos y frios. Su mano
crispada se asia al cetbo, sus pies se afirmaban en la
tierra seca cubierta de detrirus, y un temblor nervioso
sacudia su cuerpo, avivando la circulacién de la san-
gre... Todo iba a morir, todo 1ba a sumergirse en
la misteriosa obscuridad del suefio, y su espiritu ex-
tenuado, rendido al abominable sufrimiento, ambién
se iba, en un suave y silencioso batir de alas de fia-
curutii. De golpe, cual s1 la vida hubiera escapado
sibitamente, sus ojos se cerraron, su cabeza cay6 so-
bre el pecho, se aflojd el cuerpo, cedieron los miscu-
los y dio en nerra, sobre 1a grama muerta, al pie del
viejo cetbo muerto, que, inmévil y negro, semejaba
la tosca cruz que en la desierta cuchulla vela el dl-
timo suefio de algin paisano humilde.

Por entre las pajas, —como un tigre que arras-
trandose, olfateando y con la pupila dilarada, sigue
cautelosamente el rastro de una presa y asoma de
pronto en el claro de un bosque, y se deuene enco-
gido y receloso,— asomé don Zotlo su ruda cabeza
cast junto al drbol seco donde Juana habia caido y
yacia sin sentido. Sus anchas manos cogieron a la
joven, como agarra a un cordero el puma hambrien-
to. Y en silencio, si0 una voz y sin una mueca de su
rostro enigmatco, —mitad hombre y muad fiera,—
se echd la carga a la espalda y partid rdpidamente
con ella, rumbo a los ranchos.

Las primeras estrellas, blancas y anchamente es-
paciadas, ardian en el fondo del cielo palido y frio
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como una béveda de hierro. La brisa, cada vez maés
fresca, seguia rozando las puntas de las pajas, y al
pasar dejaba el eco de un prolongado lamento, el
tnico rudo, la tinica voz que resonaba sobre el gran
campo muerto. Y a aquellas horas, en aquel paraje
mal iluminado por la debil luz de las estrellas, el
viejo trenzador aparecia en su salvaje grandeza de
hombre primitivo.

Con los pres descalzos y las piernas desnudas,
marchaba de una manera lenta y firme sobre la cié-
naga. De wecho en trecho se detenia; sus pequefios
ojos grises de fosforescencia felina, observaban la
paja palida, el agua palida de los charcos, el gris del
cielo, las palidas estrellas de bnilo incerto y tem-
bloroso; su oido fino de rastreador escuchaba los
pequeiios rudos de la soledad: el quepdo de la brisa
sobte las punras de las gramineas, el crujir de los
tallos lefiosos al paso de un aperid, el canto triste y
prolongado de un carao, el croar de los sapos, el chi-
rrido de los grillos, el conjunto de voces tenues y
lamentables de mullares de pequeiios organismos per-
didos en el seno inmundo del bafiado. Luego cont-
nuaba la marcha, siempre segura, siempre firme.

De pronto, como si se hubiera bruscamente des-
gartado un pedazo de celo, cayé como una lluvia
blanca de luz de luma. Otra vez se detuvo el ten-
zador, otra vez observd en todas direcciones, y otra
vez prestc oido a Jos rumores del anegado, del 1n-
menso anegado que en la claridad aparecia como una
estepa mconmensurable en extension, infinita en me-
lancolia.

Buscaba con persistencia, con la obstinada per-
sistencia del bruto incapaz de razonamientos. ;Qué
buscaba? Una causa. La atrofia de sus facultades
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intelectuales habfa ido acompafiada de una hipertro-
fia del msunto anumal. Lentamente, en el transcurso
de los afios y ayudado por el medio, una evolucién
regresiva se tue operando en ¢€l, hasta convertirlo en
el ser primitivo, puro misculo, puro impulso. De
largo uempo atris venia observando el cambio ope-
rado en Juana, y un rencor sordo y siempre creciente
le iba envenenando el alma, Aquella transformacién
tenia una causa, la causa debia ser un hombre, y
ese hombre era un macho, otro macho que se erguia
ante él, erizado el bigote, trémulo el hocico, lucien-
tes los 0jos, intentando arrebatarle una presa suya.
Este hombre era Lucio, era Lorenzo, era otro?
1 habia visto la comunmidad de afectos que existia
entre su sobrina y el mozo del Tacuari; habia adivi-
nado el deseo lascvo en la mirada dormuda y honda
del bandolero: nada méas. Pero, fuese quien fuese,
se llamara Lorenzo o Lucio, (qué le importaba? En
sintesis, era un hombre que codiciaba y pretendia
arrebatarle una cosa suya, una presa suya; presa que
é1 no habia de comer, es cierto, peto que no por eso
era menos suya, que no por eso tenia nadie, absolu-
tamente nadie, derecho a arrebatirsela. En su indi-
vidualismo feroz, en su espeso cerebro de primiuvo,
la bestia humana rugia ilena de confianza en la fuer-
te armazbn 6sea y en la ruda cubterta muscular. El
perro defiende la piltrafa, y cuando estd harto y la
pulpa sobra, atin defiende esa pulpa, porque es suya,
porque la ha ganado con su fuerza y porque sélo ante
otra fuerza mas grande ha de cederla. Asi era Juana
para él. ;La queria? No podia querer su alma seca,
como no podian dar flores los ramos rugosos del
ceibo muerto. Ninguna afeccién podia nacer en aque-
lla tierra agostada por la proliferacion de yerbas rw-
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nes; muerto el corazdén como estaba muerto el cere-
bro, no podia ya amar mi pensar. Ejemplar de una
raza degenerada, consumida, perdida, asi como otros
de sus congéneres se agostaban en pasiones absurdas,
—a semecjanza de esas plantas que fe van en wuio
¥ no dan fruto,— él, siguiendo otra senda, desapa-
recia retrocediendo, volviendo al pasado, al origen,
a la nada. No; él no amaba a nadie, no sentia afec-
cién por nadie. Su odio para el desconocido que in-
tentaba arrebatarle a Juana, era la manifestacién del
més refinado egoismo. Juana era suya como era suya
su aripuca, COmO eran suyos su overo y la racién de
carne que le daba el patrdn. Nunca se le ocurrid
pensar que pudieran quitarle el caballo, que no Ile-
vaba su marca; ni el rancho y el terreno, de los
cuales no tenia propiedad legal; nt la racion que re-
cibia, como un capitalista recabe el interés de su
dinero. ¢Era acaso un don? cjera un servicio, por
ventura? Jera caridad, era favor, era lLimosna?
jJamas!,.. Se lo daban porque era suyo, porque
tenia derecho a ello, porque le pertenecia en wvirtud
de la ley natural que concede los medios de super-
vivencia a todos los elementos de la especie. S1 se lo
negaran, lo exigiria, lucharia y mataria o seria muer-
to. Mientras se vive, hay derecho a vivir: el derecho
del hombre, el derecho del animal, concluye con el
animal rendido. ;Debia él algin agradecimiento al
patrén? (Estaba é] obligado a guardarie considera-
ciones al patrén? (Qué absurdo! Lo mismo seria
agradecerle a la oveja haber macido y al trigo dar
semuilla para servir de alumento al hombre. El dere-
cho a la vida es el supremo derecho. ,Qué importan
las leyes? Obra humana, —imperfecta como todo lo
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homano,— las leyes se equivocan; y cada vez que
se equivocan, son infaliblemente violadas.

En el cerebro macizo y obscuro del viejo mo-
rador del Puesto de! Fondo no hormigueaban las
ideas En él todo era instinto. Llegado en un viaje
de retroceso de su raza degenerada a la tierra de
donde partié, —hace doscientos siglos,— la huma-
nidad recién nacida, su inteligencia era de una sim-
plicidad absoluta. Sélo lo inmediato, sélo lo presente
merecia su atencidn. Sin idea de asociacidn, sin idea
de cooperacién y de la divisibn del trabajo, para
él cada hombre debia bastarse a si mismo, vivir por
st v para si, La propiedad era constituida por la
simole posesidén. Por eso era suya Juana, y por eso
la defendia. La voz de la sangre no le habia hablado;
la voz del sentimiento no habia encontrado eco en
su corazén insensible; no le profesaba ningtn afec-
to, no se hallaba ligado a ella por ningin deber.
Pero cuando vio que aquella carne joven despertaba
el apetito de més de un goloso, su sangre espesa
golped las duras paredes de sus artetias ateromatosas
y en su crineo estrecho y largo ardieron las ideas
violentas y sanguinarias de la fiera humana. En su
gran organismo, el sistema nervioso desempeiiaba un
papel secundario® alli no habia més que huesos du-
ros como silice, musculos resistentes como muelles
de acero, vy sangre, mucha sangre, corriendo impe-
tuosa por canales que los afios y el alcohol habian
endurecido quitindoles la elasticidad natural. Y la
sangre obraba. Sin hablar, —joh, para qué hablar!—
su perspicacia lo habia observado todo, desde los
deseos mas o menos manifiestos de Lucio y Lorenzo,
hasta la extrafia enfermedad de Juana. Pata ésta sen-
tia desprecio, su innata aversién a lo débil y enfer-
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mizo, y no condenaba, —/por qué habia de conde-
nar?— los apetitos de los otros. Donde hay carniza,
los cuervos se abaten y se la disputan; pero solo el
més fuerte triunfa, sélo el méis fuerie come. Esta vez,
la carniza estaba en su casa, bajo su garra. Que otra
Aguila més potente se la arrebatara, pase; pero era
necesario luchar; y él, —la 4guila vieja y aguerrida,—
conservaba atn las ufias afiladas, recio el pico y 4gi-
les las alas!

La luna bafiaba de intensa v blanca claridad la
temblorosz superficie del bafiado. A lo lejos, un
cfrculo negro separaba la quieta 1lanura de la boveda
gris constelada de estrellas. La brisa seguia soplando
fresca, himeda, maloliente con las emanaciones pes-
tilenciales de la ciénaga. Y el viejo, en tanto, firme
sobre sus garrones de acero, —ennegrecidos y cubjer-
tos de cicatrices,— seguia avanzando con su carga a
cuestas. Ya se vefan los ranchos, pardos y aplastados,
semejantes a una ceticeo flotando sobre la mar dor-
mida, cuando Tuana se estremecié e hizo un esfuerzo
por desasirse de las manos que sujetaban sus brazos
férreamente. El viejo continué la marcha, v ella,
agitindose de nuevo, exclamé con voz ahogada-

—iTio! jtio!. ..

Don Zoilo se detuvo y [a soltd. Jeana, toda tem-
blorosa, permanecid en pie, pilida como un lirio,
suelto sobre la espalda el haz de cabellos de oro,
fijos en el trenzador los ojos de un azul de flor de
camalote, la ancha pupila de donde brotaba una mi-
rada de tristeza y de espanto. Y con acento de infi-
pita pena, con una voz que mendigaba afecros:

—iTio! jtiol —volvié a gemir.
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El ser extrafio la miraba en silencio. Habia
puesto un pic sobtre un tacurd, junto a un grueso
tronco de caraguatd; una de sus manos, —anchas y
negras,— descansaba en el muslo, Ia otra se apo-
yaba en la cintura, sobre ¢l “tirador” de badana. La
luna iluminaba de lleno su busto grande y erguido.
La camisa de percal, desabrochada, dejaba ver el pe-
cho bronceado, con un matorral de pelos grises sobre
el esternén, vy el cuello fuerte, con sus tendones ri-
gidos y sus gruesas venas azules. Después, el rostro
color de cobre, grande, ancho, anguloso, casi lam-
pifio, semejante a un montén de pedruscos pardos;
el mmensc mentén casi cuadrado, los descoloridos
labios pulposos, la nariz deformada, los pémulos
promunentes, las poderosas arcadas superciliares, la
frente estrecha dividida en dos por un profundo sue-
co transversal, y luego el crineo dolicocéfalo, an-
gosto y clinudo; la pequefia retorta donde hervian
los instintos feroces del hombre primitivo. Domi-
nzndo la soledad, inmenso en medio del esteral dor-
mido, s6lo le faltaba la piel del Uraus sobre los hom-
bros y la azagaya en la diestra para confundirlo con
un fiero jefe troglodita al acecho del leopardo o del
Felis Speleea en una caceria nocturnz. De sus ojos
pequefios y grises, escondidos entre las pobladas cejas
v los gruesos pirpados rugosos, brotaba una mirada
feroz, fria y aguda como un estileto.

En tanto, la débil y consumida criatura que os-
cilaba entre la vida y la muerte, cada vez més pélida,
cada vez mas desleido el azul de sus pupilas, —ado-
rable de melancolia como una creacién de Botti-
celli— con su pequefio rostro encuzdrado en la so-
berbia cabellera de oro,— habia juntado las manos
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y seguia repitiendo como una siplica desesperada,
como un ruego doloroso e indefinido:

—Tio! jtio!

Sin que se moviera uno solo de los musculos
de aquella mascara de bronce; sin que se dulaficara
en lo més minimo aquella glacial mirada de frera
inaccesible a la piedad; sin que abandonara el am-
plioc pecho el ritmo lento y uniforme, el wviejo tren-
zador sigwé murdndola en silencio. Ella alzé los ojos
al cielo, ponuendo en descubierto el globo blanco
azulado, luciente con las lidgrimas; estrd los brazos
nerviosamente, crispé las manos, rechinironle los
dientes, y luego bajaron con lenutud los pirpados
marchutos, dejando pasar entre [as pestafias humedas
una mirada moribunda. Con los brazos caidos y ri-
gidos, la espalda encorvada, la faz sudorosa, entre-
abierta la boca para dar salida a una resprractén lenta
y fatigosa, quedése sin movimiento, en profundo so-
pot, como si un huracin de desdichas hubiera pasado
sobre ella.

Durante varios segundos, don Zoilo siguié con-
templandola sin que su rostro expresara ninguna
pena, ni la més insignificante compasién. Después,
sacudiendo con brusquedad la pesada cabeza de bestia,
torn6 a asir con violencia a la pobre joven y a car-
garla de nuevo como un bulto mnanimado. En segui-
da emprendié la marcha con paso lento y seguro por
la angosta senda despareja abierta por la pezufia de
los vacunos cuando, en las tardes, bajan lentamente
al abrevadero. A cada paso que daba, el trenzador
se detenia, mirando hacia adelante, mirando a su al-
tededor con grandes esfuerzos de atencién, buscando
siempre un algo invisible oculto entre las yerbas.
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